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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón 
Bolívar, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y 
marcó el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se 
libró la Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
prEsidEntE dE la rEpública bolivariana dE vEnEzuEla
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Nota editorial

Ocurre que Piedra de mar es un clásico escrito por un joven caraqueño que a 
los 21 años ya había producido tres novelas y que el día que le preguntaron si 
tenía algo para publicar no se atrevió a decir que sí. Sin embargo, no solo eran 
textos que él apreciaba y que escribió con el mayor gusto, sino que escribir 
era, ya a esas alturas, lo que realmente él quería hacer. Pero algo dentro de él 
lo inhibió de mostrarse al público. 

No importa tanto cuál pudo ser el motivo por el que Francisco Massiani se 
negó a ser publicado como el hecho de que ese gesto describe perfectamente 
a Corcho, el adolescente que protagoniza su ya legendaria novela. En efecto, 
el muchacho en torno al cual se desarrolla Piedra de mar se guarda cosas que 
quiere expresar y compartir −como su amor por Caroliona− y que nunca exte-
rioriza, ni siquiera cuando se presenta una ocasión favorable para ello. 

Ya las lectoras y los lectores verán el porqué de esa actitud, por ahora solo 
diremos que tal vez haya sido la capacidad de Massiani de comunicar ese tipo 
de sentimientos encontrados propios de la adolescencia lo que le da una es-
pecie de poder de encantamiento a este libro, que ha logrado calar en varias 
generaciones a lo largo de 50 años. 

Cinco décadas que parecen no haber gastado nada de la energía de un texto 
que seguramente sorprenderá a más de uno cuando vea que Corcho se amarra 
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el teléfono a la cabeza con una corbata. “De este modo puedo hablar por telé-
fono y escribir cómodamente”, explica el joven narrador, que va escribiendo el 
relato a medida que llama a sus amigas y amigos y estos le cuentan cosas. ¿Qué 
clase de teléfono ese ese que no tiene manos libres ni permite enviar notas de 
voz o usar un audífono? 

La pregunta por el tipo de teléfono no es retórica, sino que apunta a otro 
elemento significativo de la novela: la forma como logra describir las modas y 
costumbres de su época al punto de ofrecer un retrato del mundo espiritual y 
la realidad social de la clase media del este de Caracas de entonces. Esto hace 
que, al tiempo de disfrutar de una historia realmente inteligente, interesante 
y entretenida, quienes la lean pueden viajar en el tiempo e instalarse en el 
punto de vista de un sector cuyo imaginario y decisiones a la larga influyeron, 
sin duda, en una visión del país no necesariamente compartida por toda la 
sociedad.

Los EditorEs
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A la Guagua





Carolina, Marcos y yo estábamos cogiendo sol. Teníamos un rato largo echa-
dos en la arena y yo me sentía muy bien. Creo que es muy fácil sentirse joven y 
feliz en la playa. Y junto a Carolina era más fácil todavía. Carolina me miraba 
sonreída, y cuando yo cerraba los ojos me echaba el bolso de plástico en la ba-
rriga y se ponía a reír. O si no, se te quedaba viendo, y tú no podías hacer otra 
cosa que mirarla y mirarla hasta que ella te daba la espalda y volvía a echarse 
en la arena a coger sol. Estaba muy contento y es eso lo que quiero decir, pero 
el imbécil de Marcos llegó y dijo que:

—Oye, Carol, ¿qué tal si vienes a ver el carro?
Y Carolina se levantó y se fue con él. Tú sabes, José, que este tipo está 

loquito con el carro, ¿no? Pero, bueno. Lo cuento porque comencé a sen-
tirme muy mal. Cerré los ojos y traté de olvidarme de ella, pero no podía. 
Después, un rato largo después, me levanté y me eché al agua. Fui nadando 
hacia la balsa y, al llegar, le eché agua a la madera porque estaba hirviendo. 
La rocié con la mano y cuando se enfrió me acosté con la cara contra el cie-
lo. Estuve ahí un buen rato mirando hacia arriba, y hasta me medio dormí, 
pero no estoy muy seguro. Además no creo que me haya dormido: estaba 
pendiente de la playa, y a cada rato echaba una mirada hacia el lugar donde 
estaban nuestras sillas. 
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Carolina y Marcos no llegaban. Recuerdo que me quedé mirando el mar, 
que estaba muy tranquilo. Las olitas eran pequeñas y la superficie estaba car-
gada de pequeñas llamaradas blancas. También vi un yate y una lancha que 
arrastraba a una esquiadora, y la mujer,  hasta de eso me acuerdo, tenía un 
bikini amarillo y su piel estaba muy tostada. La lancha hacía círculos y pasaba 
muy cerca de la balsa, ladeándola cuando se deslizaba más cerca, al levantar un 
oleaje más grande. Cuando se alejaba, formaba rieles blancos en el mar. Debe 
ser muy sabroso esquiar en el mar. Creo que todo lo que se hace en el mar es 
bueno. En todo caso,  yo estaba en la balsa y me sentí bastante bien, pero lo 
de Marcos comenzó a calentarme. Este imbécil siempre busca la ocasión para 
quedarse solo con Carolina. Minutos antes de invitar a Carolina para que viera 
el carro, me había negado el cortaúñas, y todo porque sabe perfectamente que 
soy timidísimo. Sabía que yo tenía las uñas larguísimas. Sabía que a mí me 
daba asco ponerme el traje de baño con esas uñas, y posiblemente me negó el 
cortaúñas para que yo no me bañara. Es decir: para quedarse solo con Caroli-
na en el agua. Afortunadamente encontré el cortaúñas en la bolsa y pude salir 
de las uñas. Y ahora estaba en la balsa, con las piernas metidas, viendo hacia el 
fondo,  y no sé en qué diablos pensaba. Cuando me aburrí de estar cogiendo 
sol, me persigné y en un acto heroico me lancé de cabeza hacia el fondo. Ape-
nas pinché el agua, abrí los ojos y me sumergí lo más abajo que pude. Toqué 
arena y me picaron los ojos. Aparté la arena helada y vi cómo los granos se me 
escapaban por entre los dedos. Después subí, nadé hacia la superficie, y salí 
tosiendo. El agua se me metió por la nariz y me picó la garganta. Es realmente 
desagradable. Cuando me sucede se me quitan las ganas de fumar. O mejor 
dicho: el cigarro no me sabe tan bien y es un asco. Pero,  bueno. Estaba nadando 
de pecho y volví a sumergirme. Si hay algo bueno en este mundo es transfor-
marse en un submarino y espiar el silencio del mar. En el segundo descenso 
vi piedras y algunas plantas. Creo haber visto un pequeño pez, pero no estoy 
muy seguro. Cuando salí a flote, vi unas piernas que se movían sobre mí. Bajo 
el agua parecían de gelatina. Creí que era Carolina y estuve a punto de halarle 
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una pata, pero me contuve. Tomé aire, y en vez de Carolina hallé el cuerpo de 
una muchacha que pataleaba hacia la balsa. Yo seguí de espaldas y de pecho 
hacia la playa,  y al fin toqué tierra.

Después me fui caminando entre los paraguas de sol, y al llegar cogí la toalla de 
Carolina. Estaba seca y tibia, y me gustó sentirla en la piel. Cuando terminé de 
secarme me senté y cogí un cigarro de Marcos. Era difícil encenderlo contra 
la brisa, pero insistí y al fin le vi la cabeza roja. Aspiré hondo, boté el humo 
y cerré los ojos. Entonces me medio dormí. Lo que pasa es que ayer estuve 
tomando en la noche y me acosté tardísimo, y en la silla estaba tratando de 
dormirme para recuperar fuerzas y hablar de una vez por todas con Carolina. 

Yo no sé si tú lo has sentido alguna vez, José, pero cuando me eché en la 
arena, cuando me puse boca abajo con el sol en la espalda, sentí que el calor me 
dilataba y me transformaba en una gota de aceite. Algo así como si tú fueras 
un pedazo de cera al fuego, y el fuego te derritiera hasta transformarte en 
un líquido hirviendo que se expande poco a poco hasta ganar la playa toda. 
Sientes que no tienes recuerdos ni ideas. Solo imágenes borrosas, imágenes 
que se vuelven gritos de niño, o el latigazo de repente de una ola sobre la roca. 
Y esos latigazos revientan la memoria. Te asesinan. Y tú resucitas entre las olas, 
convertido tan solo en el hilito delgado que abandona el mar en la orilla. Es 
una sensación maravillosa. Los brazos y las piernas te crecen y se vuelven pá-
jaros, piedra, sol, risa de mujer que está cerca. Y sobre ti, sobre la playa, pasan 
los paraguas, los pies, la gente. El cielo mismo parece una máscara de acero 
azul al rojo.

Pero, bueno, ustedes deben haberlo sentido alguna vez y es inútil que yo se 
los recuerde. Y si en todo caso no lo han sentido, entonces estoy perdiendo 
el tiempo, porque es algo que hay que vivirlo, así como el sabor de una pera, 
de una uva que hay que morder para masticar y conocer su jugo. El jugo del 
sol. El jugo del mar. El jugo del sol, sobre todo, porque a veces parece una 
naranja exprimida sobre el horizonte, y en la tarde provoca morder el sol, beberse 
el mar. Levantar la liga que separa el mar del cielo, y dejarla temblando en una 
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vibración grave que despierte millones de peces y los arroje al cielo. O co-
merse las estrellas que a las nueve parecen de fresa. O pasarle la lengua al cielo 
negro-azul, que debe tener un sabor a limón dulce buenísimo. O cantar a toda 
garganta «Cielito lindo» hasta quedarse mudo. Y hablo del cielo y el mar y del 
placer de ver el mar, porque Carolina se me acercó a la silla y me dijo con una 
risita muy desagradable:

—¿Y tú no te bañas?
Y yo le dije: 
—No. No me baño. Estoy bien así.
—Oye, vale. —Que si: —Oye, vale, hay que ver lo
que es venir a la playa para quedarse como un tonto…
con toda esa ropa.
Yo no podía decirle:
—Es que tengo las uñas larguísimas. 
¿No? Así que tuve que tragármelo.
Por fin llegaron. Por fin oí las risas y las carcajadas de Marcos y Carolina. 

Entonces abrí los ojos. Y entonces me senté. Bueno. Y entonces le pedí un 
cigarro a Marcos, y me reduje, y volví a tener el tamaño de siempre a pesar del 
sol y de la playa.

Recuerdo las goticas de sudor que se resbalaban de su piel y manchaban la 
arena. Recuerdo que, acostado, la brisa nos envolvía en bolsas de calor y levan-
taba granitos que me mordían en la mejilla como hormigas dulces. Yo abría 
los ojos y Carolina me los cerraba con sus pupilas marrones, y escondía la cara en 
el cabello que le ondeaba, y me miraba con la cara apretada contra el codo, y 
sonreía, y el imbécil de Marcos que si bla-bla-bla, y hablaba y hablaba, y para 
colmo terminaba sus frases con un beibi que supongo que lo sacó de su último 
viaje a Miami. Este idiota se cree algo especial cuando habla inglés. Sabe perfec-
tamente que yo no puedo llegar más allá del buenos días, Gud Morning, Jaguar 
Llu. Tenías que hablar, Marcos. Tenías que estar de más, como siempre. Tenías 
que contarle que si el carro, que si la universidad, y no nos dejabas solos. ¿Me 
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oyes? Estabas estorbándome, Marcos. Estabas impidiendo que yo le hablara a 
Carolina, y Carolina se dio cuenta, porque llegó y le dijo:

—Por favor, Marcos, no hables tanto.
Y Marcos se perdió calientísimo. Estaba que comía tierra. Encontré el mo-

mento para entrar al ataque, respiré hondo, y cuando ya estaba a punto de 
echarme al agua, regresó el enano y se acostó entre los dos. Fue entonces 
cuando yo comencé a echarle arena a las piernas de Carolina. Sentía que en el 
jueguito me comunicaba con ella. Pero el idiota le dijo a Carolina:

—Oye, Carol. —Así mismo. Que si: —Oye, Carol, ponme aceite en la 
espalda.

—¿Aceite?… ¿Y no tienes lo suficiente?
—No. En serio. Ponme un poquito de aceite. Es que yo solo no puedo 

hacerlo.
Y viene Carolina y comienza a frotársela. El desgraciado hacía y que:
—Ahhh…, ¡qué divino!
Sabiendo perfectamente que yo en mil años no me atrevería a pedírselo.
No soporté el espectáculo del cerdo y me largué. Me fui caminando hacia la 

orilla, y me senté cerca de un niñito que estaba trabajando un castillo de arena. 
Tenía un balde y una pala, y con la pala metía la arena en el balde y se la llevaba 
al agua y ahí la mojaba. Supongo que mojaba la arena, porque así la arenase 
endurecía y resistía a los soplos del aire. El castillo estaba aún muy pequeño, 
y lo ayudé a construirle las torres. A veces el viento erosionaba un muro, y el 
niñito decía:

—Oye… mira… se cayó.
Y buscaba más agua para humedecer la arena.
Casi terminado el castillo, me di vuelta con cara de matón a ver si Carolina 

entendía y se venía a ver el castillo, pero Carolina estaba acostada y no se daba 
cuenta de nada. Creo que hasta canté una ópera y el primer movimiento de 
la Quinta Sinfonía de Beethoven, pero nada. Lo único que conseguí fue una 
mirada de espía alemana por parte de la vieja del carricito, y se lo llevó. El 
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pobre nené se quedó jipiando entre las rodillas peludas del barrigón del papá, 
y yo me fui hacia las rocas.

Al llegar, cogí una piedra y la lancé contra una roca.  La piedra estalló y 
quedó un punto claro. También recuerdo haber mirado a Carolina, pero te 
empeñabas tercamente en coger sol al lado del enano. Y el enano esta vez 
estaba sentado, echándose arena en sus propias rodillas. Eres un pobre tipo, 
Marcos. Eres un perfecto imbécil, y esta es la última que te perdono. Más de 
una vez he estado tentado de aplastar tu cabezota. Un día de estos, si sigues 
en ese plan, te vas a despertar degollado. Carolina no gusta de ti. Sabes que te 
dijo no tres veces seguidas.

Pero, bueno. Como dije, estaba entre las rocas, y como tenía ganas de hacer 
pipí, y no me provocaba regresar al departamento, me saqué el pajarito y oriné 
mirando hacia el cielo. Cuando terminé me puse a buscar piedras. Fui reco-
giendo las pequeñas de colores blanco, rojo, y negro. Al reunir más de diez me 
senté y realicé una selección severa. Pasaron el examen dos blancas y una negra, 
y como tenía dos blancas, me guardé la mejor y la otra la boté lejos. La negra, 
recuerdo que la negra me la llevé a una roca bien alta, y sentado en la roca la 
dejé caer sobre un pozo. Era un pocito que formaban algunas peñas musgosas. 
La piedra se hundió nerviosamente hasta que tocó fondo y se quedó muda. Me 
senté y limpié la blanca. Le quité la sal y la guardé en el bolsillo del traje de baño. 
Pensaba dársela a Carolina, pero Carolina y Marcos estaban sentados en la balsa.

El imbécil de Marcos me echó a perder esos minutos. Me acuerdo que sentía 
que el infeliz de Marcos estaba aprovechándose y le hablaba a Carolina. Y 
sentía que Carolina se dejaba atacar para joderme, y la miraba con toda la 
furia posible y ella nada. Creo que ni siquiera te diste cuenta que yo estaba 
perdido. Que yo me sentía asquerosamente ridículo. Me imaginaba que Mar-
cos le decía:

—Oye, Carolina.
Yo te quiero muchísimo y tal y yo no sé qué y cómo está la cosa y fíjate ese 

loco está desesperado  porque tú estás conmigo y bla-bla-bla. Y que si:
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—¿Qué tal si vamos al cine esta noche?
Que si que tal, que si lo otro, hasta que no soporté más esa vaina y me volví 

a esconder entre las rocas. Desde ahí, por lo menos, no me veían ni yo los 
veía, y podía ver los alcatraces. Algunos aleteaban muy cerca de mí, casi a dos o 
tres metros, y otros se venían abajo como a mil kilómetros por ahora, y plunch, 
se clavaban de cabeza apareciendo luego con la bolsa de la boca llena. Primero 
volaban hacia arriba, ¿no?, y, justo al divisar a la víctima, se suspendían en un 
punto muerto, se sacudían, inclinaban la cabeza y, plegando las alas al cuerpo, 
se transformaban en un torpedo y se mandaban con toda el alma contra el agua. 
Otros alcatraces parecían disecados porque estaban secos y embrutecidos sobre 
un bote. Supongo que estaban dormidos. O a lo mejor miraban a sus amigos, 
o a lo mejor estaban muertos, porque palabra que yo inclusive les lancé una 
peña, y la pegué en la punta del bote y nada. 

Bueno. Cuando me fastidié de estar tirándoles piedras a los cadáveres busqué 
unas guarataras. Es algo que practico desde chiquito. Me busco seis o siete 
guarataras y las vuelo sobre el mar. Recuerdo que cogía fuerzas, respiraba hondo, 
me echaba unos dos metros hacia atrás, y fuaj, las disparaba, y las guarataras 
picaban al tocar agua, y volvían a saltar una y dos y hasta tres veces, hasta que 
en el cuarto golpe se hundían. Las que tenían la barriga más grande eran las 
que saltaban más. Pero era difícil encontrarlas. Así que también me fastidié de 
estar que si tirando piedras. Además creo que en el fondo tenía miedo a darle 
en el coco a un pez. ¿Quién sabe si esos salvajes están a dos o tres centímetros 
de la superficie? ¿Quién sabe si vienen y se les ocurre coger un poquito de aire? 

Total que me cansé de echar piedras y me tendí de espalda en una roca. 
Sentía el calor húmedo en la piel. Y me pareció que las piedras sudaban. Era 
bueno ver las nubes. Y era buenísimo ver los pájaros volando, pero Carolina 
no me dejaba en paz. Te confieso, José, que cada vez que pensaba en Caro-
lina y Marcos, ni el cielo ni los pájaros me importaban. Es una lástima que sea 
así. Es una lástima que las cosas que nos gustan nos dejan de gustar por una 
ideíta, una mueca o un diente roto. Como decía, estaba ahí en la roca, hasta 
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que por fin vi que Carolina y Marcos regresaban a las sillas. Los vi caminar 
entre la gente, y muchos ancianos y tipitos la miraban. Supongo que Marcos 
se sentía feliz porque la gente podía pensar que eran novios, o muy amigos, 
porque caminaban casi pegados, y de vez en cuando la pierna de Carolina 
chocaba con la de Marcos. Me calenté, les nombré la madre a los dos y salté 
a la arena. 

Cuando llegué, Marcos se me quedó mirando raro.
—Te estábamos buscando —dijo el imbécil, y para colmo Carolina lo miró 

y se puso a reír histéricamente.
—Oye, vale, ¿dónde te escondiste? 
Fue lo único que se le ocurrió decir, ¿no?, y me aguanté las ganas de matar-

los. Lo que más me molestó fue la miradita de Marcos. ¿Me entiendes? Cuan-
do un niño te mira, tú sabes exactamente qué te pide con los ojos. Pero en la 
gente podrida, quiero decir, vieja, o de mi edad, miran, y el odio, la vergüenza, 
el miedo y la alegría están revueltos. No sabes qué propósito hay en la mira-
da. Y tienes que preguntarlo, y por supuesto no te dicen exactamente lo que 
sienten. Supongo que Marcos lo que sentía en ese momento era una arrechera 
espantosa por mi presencia. Por interrumpirle su nuevo idilio, o en todo caso 
el momento que podía ayudarlo para conseguirlo. Pero la verdad, Marcos, es 
que estabas perdiendo el tiempo. Cuando te dijo que te callaras, y te perdiste, 
Carolina me dijo: 

—Pobrecito. Está loco por su carro. Parece un monito.
—¿Me oyes, Marcos? 
—Parece un monito. Así mismo:
—Parece un monito.
Eso fue lo que dijo Carolina. ¿Me oyes? Así que perdiste el tiempo con toda 

la paja de la velocidad y los caballos de fuerza. Palabra que me reía con ganas. 
No tanto por lo del carro sino por lo de monito, porque desde lejos parecías 
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un mono triste, Marcos. Un mono tití fracasado. Sin monas. Sin plátanos. 
¿Me oyes? Tenías un aspecto verdaderamente ridículo.

Me acuerdo del día que fuimos a El Silencio a comprar unas camisetas de 
fútbol, y este idiota me llamó aparte y me dijo:

—¿Viste al enano?
¿Que si viste al enano? Y la verdad es que el tipo que atendía era un enano 

machacado, exactamente igual a Marcos. Yo por supuesto me hice el loco, 
¿no?, y lo calmé, y le expliqué que era un parecido muy lejano, y bla-bla-blá, 
¿no?, hasta que por fin se calmó, pero estuvo todo el día preocupado con lo del 
enano, y es que Marcos, así como Lagartija, se quiere parecer a los actores de 
moda. Confieso que a mí me ha sucedido algo parecido: me acuerdo que me 
dejé la barba para parecerme a Hemingway, y todos los días contaba la pelusa 
que me nacía en la barbilla. Claro. No me salió una barba ni mucho menos, 
pero yo me sentía feliz con los ocho pelos más que me nacían. Tuve que cortár-
mela porque estaba fastidiado de que me pidieran los documentos. Un día, un 
policía cogió el bulto donde cargaba los libros y me los echó a la calle creyendo 
que guardaba una bomba. Así mismo. Delante de todo el mundo, y la gente 
me miraba como a un asesino. Francamente. Aquí ni siquiera se permite el 
libre uso de los pelos en el lugar donde a uno le plazca dejárselos. Por supuesto 
que los bigotes son inofensivos, ¿no?, y es por eso que Lagartija no ha tenido 
problemas hasta ahora: se dejó unos bigotes tipo Pancho Villa cuando vio 
aparecer en la pantalla a ese actor francés que se llama que si Belmondo. Está 
convencido de que el francés es él. Y ahora voy a contarte, Carolina, porque 
tú no lo sabes, ni tú tampoco, José, el día que Marcos me invitó que si a ver 
los monos del zoológico. Esto es ciertísimo. En serio. Parece exagerado pero 
no lo es. Este tipo está convencido de que es un mono resucitado. El asunto es 
que me pidió que lo acompañara al zoológico y, cuando llegamos, me arrastró 
a patadas hasta la jaula donde tenían a los pobres monitos achicharrándose. 
Yo quería irme, ¿no?, estaba cansadísimo y además me dolía la cabeza porque 
había demasiado sol. Ustedes conocen el Parque del Este, y saben que el sol 
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pega como diablo, pero me convenció, y al fin nos acercamos hasta la jaula de 
monos. Los salvajes chillaban y saltaban, y parecían muy contentos con nues-
tra visita, ¿no?, y viene un monito chiquito y se le queda mirando fijamente a 
Marcos. Palabra que parecían hermanos. Estuve a punto de creer en la historia 
de Darwin, y creo que lo comenté, y entonces Marcos me miró asustadísimo y 
me dijo así mismo: «Somos iguales. Fíjate en las manos. En la frente». Y eran 
igualitos, y lo que es peor: a tu padre, Marcos, porque no sé si sabes que tu 
papá también parece un mono tití. Claro; un tití viejo. Un monote cansado. 
Más bien un tití acabado, y puedes estar seguro que llegará el día en que te 
parecerás a él, porque son idénticos. Y perdona que te lo diga: yo sé que tú no 
soportas a tu viejo. Pero es así. Palabra. No estoy mintiendo.

Ahora me acuerdo que el mismo día del zoológico lo acompañé a su casa 
y en su cuarto estuvimos hojeando unas revistas gringas. Marcos se la pasa 
comprando porquerías parecidas. Vimos una Playboy que tenía guardada en la 
gaveta de noche y buscamos parecidos entre las mujeres desnudas de la Playboy 
y las muchachas. Hasta que Marcos me preguntó serísimo si yo creía que él era 
muy feo. O sea que volvió a caer en el asunto de los monos. Yo, hastiado de 
tantos monos, le pedí que lo olvidara y le recordé el parecido que existía entre 
Nancy, la novia de Lagartija, y el papá. Porque resulta que el papá de Nancy es 
un gorila. En cambio la pobre Nancy está más o menos aceptable, y a pesar de 
la diferencia son iguales. Claro que en el papá los rasgos son muchísimo, pero 
muchísimo más toscos; pero es lo mismo.

Recuerdo que se calmó y me dijo:
—Es verdad: lo peor que puede haber es tener cara de niñito. De estúpido.
Yo aplaudí, y por fin dejamos el asunto de los monos y no sé de qué otra 

cosa hablamos.

Bueno. Por fin me quedé solo con Carolina, pero no pude sacarle en diez 
minutos una sola palabra. Buscaba la forma de hacer una declaración seria, sin 
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cursilerías. Eso es dificilísimo, y sé que ustedes consideran pasado de moda eso 
de que si te quiero mucho y lo que sigue, pero entonces cómo diablos, ¿qué 
invento para saber si quiere o no ser mi novia? ¿La beso? ¿La abrazo? Palabra 
que no es nada fácil. Sobre todo si se es un tipo como yo. Porque José ni se 
hable. Ese tipo levanta un dedo y listo. Lo he visto atacar a una muchacha en 
diez minutos y a los quince ya eran novios.

Una vez caminábamos por Sabana Grande y se encontró con una prima. 
Bueno. La amiga de la prima estaba buenísima, y nos fuimos al cine. A mí me 
tocó la prima, que ni hablaba ni era bonita, y a él le tocó la amiga. A los dos 
minutos le tenía el brazo en la espalda. A los quince le puso la mano sobre 
la rodilla y la amiga no se movió. A los veinte le agarró la mano, y nada. Y a 
los cuarenta y cinco minutos, ya eran novios. En serio. Y por mientras estuve 
sudando como un desgraciado. José me decía en la oreja:

—Échale pichón, pues… ¿Qué estás esperando? Pero no podía. Sincera-
mente no podía mover el brazo. No sé qué diablos me sucedió. El caso es que 
me dio parálisis momentánea en todo el cuerpo. Al salir, la prima arrugó la 
cara y le rogó a la amiga que la dejaran en su casa. Tuve que pasar toda la noche 
como un cabrón.

Recuerdo que yo le miraba los pies, y las manos, y las piernas, y ella me mi-
raba de vez en cuando y yo seguía buscando una manera de entrarle a la cosa, 
y nada. No podía. No podía hablar. Lo único que hacía era mirarle los dedos 
de los pies, que por cierto se los pinta con cinco gorras rojas. Quiero decir que 
solo se pinta el pie derecho y no sé por qué diablos es así, ni se lo pregunté por 
miedo a meter la pata.

Por fin, desesperado, y con pánico a que el loco del enano apareciera en 
escena, le dije: —¿Te gustaría ser un pez 

Ella no me respondió. Me aguanté dos minutos más, y con una serenidad 
tan exagerada que ni se oía le dije:

—El mar es una maravilla, ¿verdad?
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Y ella se sonrió. Eso me dio fuerza, pero estaba seguro de que no lo había 
escuchado y que se había reído por puro reírse. Y hasta sentí que la condenada 
se estaba riendo de mí. Siempre que voy a la playa me dejo la bragueta abierta, 
y muy, pero muy disimuladamente bajé los ojos, pero todo marchaba bien.

—¿Cómo te fue en España?
Y ella me respondió con otra cosa. Me acuerdo que me respondió:
—¿Y la novela?
Que no tiene nada que ver con mi pregunta, pero así fue. Yo le pregunte por 

España, a ver si me hablaba de sus amigos españoles, del viaje. De algo que 
pudiera estar relacionado conmigo o con mis cartas, ¿no? Pero imagínense. 
Que si la novela… Inmediatamente comencé a temblar. Creo que temblaba 
porque sentía que había llegado el momento de hablarle. No sé si me explico. 
En clase, cuando por ejemplo estaba en clase, y el profesor preguntaba algo, 
apenas terminaba la pregunta, se me nublaba de tal forma el coco, que olvid-
aba mi nombre y apellido.

Comencé a temblar y Carolina se me quedó mirando:
—Oye, vale, ¿pero qué te pasa a ti?
Era demasiado. Para colmo, vengo y le digo:
—Mira, Carolina —temblando, sacudiéndome como un perro—. Mira, 

Carolina lo que quiero decirte es que tú sabes que yo…
Y no pude más. De la tembladera se me cayeron los dientes, la lengua, los 

ojos, las orejas. Me convertí en un monstruo. Recuerdo que le grité: —Esta 
playa. Este asco.

Porque estaba medio afónico, y Carolina soltó una carcajada. Todavía me 
duele esa risa en el centro del estómago. Aún me duele, y no sigo escribiendo 
porque me siento malísimo. En serio. Lo malo es que no solo se recuerdan las 
cosas buenas sino las malas, y se vuelven a vivir, y se vuelve a sufrir estúpida-
mente por segunda vez.

Ya desesperado, y con miedo a que el día terminara tan mal, cogí fuerzas y, 
casi llorando, le dije:
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—Carolina, por favor. Óyeme. Te lo ruego. Y Carolina asustada.
—Te lo ruego, Carolina.
Temblando como un epiléptico: 
—No te rías. Escúchame…
Con las piernas cansadas. Con la maldita tembladera:
—Carolina, te lo ruego. Óyeme bien una sola vez.
En serio. —Pero Carolina pasaba de la risa al miedo, y no aguanté, y le grité: 
—Idiota… No entiendes nada.
Salí corriendo y como a cincuenta metros caí en la arena.
Fue Marcos quien me levantó. Como si no tuviera lo suficiente, me gritó:
—Levántate, pues, que nos vamos.
Estaba tan débil que se me cayó la toalla. Carolina se fue con lo del grito y 

Marcos decidió regresar a Caracas.

Supongo que debe creer que fui yo quien le impidió enredarse con Carolina. 
Yo por mi lado estaba enfermo. Ni siquiera podía llorar. Me fui hacia el mar y 
le dije que necesitaba bañarme de nuevo. Marcos siguió protestando, pero por 
mí que se acabara el mundo. Ya todo me importaba un bledo. Me acuerdo que 
entré en el agua sin sentir frío, y me eché a nadar hacia la balsa. Quería ahoga-
rme. No estoy hablando paja. Quería ahogarme y salir de Carolina y de todo el 
mundo. A propósito de ahogarse, José, ¿te acuerdas del día que tú te metiste en 
el mar?, ¿te acuerdas que era de noche?… José se metió y que a nadar, y como 
una hora después regresó agotado y nos confesó que no había tenido suficiente 
coraje para morir. A mí me parecía eso rarísimo. Sucedió hace ya como dos 
años, y entonces el deseo de morir lo hallaba cómicamente falso. Pero ahora lo 
entiendo, José. Ahora comprendo por qué querías morir. En serio. Y entiendo 
lo del coraje. Y tus lágrimas extrañas esa noche en la playa. A veces pienso que 
si la gente sufriera al mismo tiempo esas cosas no se sentiría tan sola. Lo digo, 
José, porque muchas veces, hace ya como cuatro años, me sentía yo el tipo 
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más raro del mundo. Todo porque no comprendía por qué la gente gozaba al 
ver un cielo hermoso. ¿Te acuerdas, Lagartija? Fue en la calle de Los Jabillos, y 
Lagartija me dijo: —Oye… Fíjate qué bueno está el cielo.

Y lo bueno del cielo era simplemente el color rojo y plateado que tenía. A 
mí me importaba un bledo, porque estaba arruinado, de ese domingo fatal-
mente triste. Fue en Los Jabillos, en esa calle, José, donde nos escondíamos 
para fumar tranquilos cuando teníamos catorce años. Siempre que camino por 
ahí paso a ver el lugar donde dejábamos los cigarros. ¿Te acuerdas? Era en un 
pote de Toddy, y el pote lo escondíamos entre las hojas de una mata chiquitica.

Recuerdo que Lagartija repetía:
—Pero velo bien. Ve bien ese cielo, vale. Es una maravilla.
No comprendía cómo diablos podía sentir Lagartija alegría o placer al ver el 

cielo. Claro que era azul, y rojo y amarillo, y plateado, pero a mí me daba lo 
mismo. Recuerdo que Lagartija me dijo:

—Oye, vale… Contigo no se puede hablar, vale…—Yo lo llamé imbécil, 
idiota, y Lagartija se calentó, y como era él el que tenía los reales, me tuve que 
empujar las veinte cuadras a pata, hasta la casa.

Lo cuento, Carolina, porque durante mucho tiempo me molestó no sentir 
la misma alegría al ver los cielos rojos, azules o amarillos. Sucedía que tú de 
pronto te sentías como rechazado por la especie humana. Como apartado por 
tu propia raza, sin saber exactamente cuándo y cómo habías comenzado a 
sentirte solo.

Durante esos días fuimos al Museo de Bellas Artes y al Museo de Ciencias. 
Estuvimos paseando y hablando, y mirando los árboles del parque. Recuerdo 
que Carolina se detuvo en varias ocasiones a observar con placer las hojas de 
los caobos. Los árboles inmensos se sacuden cuando hay brisa, y millones de 
hojas tiemblan y parecen taladradas por el viento. Entonces me pareció muy 
agradable el cielo y era tan bueno como los árboles y Carolina.

Aún conservo el papel donde está escrito. Es un cuaderno de matemáticas, y 
en el mismo cuaderno hay dibujos de Jania. A propósito de Jania: esa tarde de 
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la que estoy hablando, nos sentamos en el banco donde Jania y yo acostum-
brábamos sentarnos todas las tardes después de salir del liceo. Es un banco que 
está en el jardín del Museo de Ciencias, y desde ese jardín se ve el Parque Los 
Caobos y se ven los aparatos mecánicos que usan los niñitos. Se podía hablar, 
o ver cómo los carricitos se columpiaban, corrían y todo. Es muy bueno y hay 
suficiente tranquilidad y soledad como para hablar y besarse sin miedo. Creo 
que es el único lugar en Caracas donde es posible estar con una muchacha 
tranquilamente. Porque en la universidad, a pesar de que hay grandes parques, 
siempre te tropiezas con un cuidador o cuatro imbéciles de los que estudian 
con sillitas.

Volvimos como a los tres días, y esa vez me pareció que debíamos sentarnos 
en otro banco. Sentía que si me sentaba en el banco de Jania perdía la gracia. 
Además, siempre que me siento en ese banco recuerdo todo lo que nos ocurrió 
a Jania y a mí, como si el banco hubiera robado todos nuestros secretos. Así 
que busqué otro lugar y nos sentamos en otro banco, no ya en el Museo sino 
en el parque mismo. También esa tarde era feliz y había colores alegres en el 
cielo. También había brisa.

Y hojas que se desprendían de las ramas y volaban, hasta que por fin caían 
muy suavemente en el suelo. Carolina las miraba sonreída y dijo:

—Qué bonito, ¿verdad? 
Recuerdo que le dije:
—¿Realmente te parece bonito?
Y ella se sonrió y no sé qué respondió. Ya se me olvidó. Eso fue antes de que 

Carolina se fuera para España. Han pasado ya varios meses. Pero lo que quería 
decir con esto es que al regresar a casa escribí en el mismo cuaderno: «La dis-
tancia de su mano a la mía era donde el cielo nacía perdido de alegría». Que 
ustedes pueden considerar cursi,  pero que yo no.Yo bailaba completamente 
feliz, y besé a mamá como ochenta veces. Hoy me sigue pareciendo ese cielo 
muy hermoso. Aquel del Parque Los Caobos, y creo que no solo en la distancia 
de su mano a la mía era donde el cielo crecía bueno y sabroso, sino también 
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en mis ganas de descifrarlo y de verterlo en ella. En tus ojos, Carolina. A ti te 
parecerá una tontería, pero para mí fue todo un descubrimiento. Desde ese 
día volví a sentirme tan humano como cualquier otro. Y por eso hablé de José 
y la noche que quería suicidarse. Supongo, José, que esa vez fuiste tú el que se 
sintió rechazado, solo y muy lejos de todos, pero ahora te entiendo.

En la autopista no abrimos la boca. Marcos cerró el pico y yo lo imité como 
si no hubiera ya nada que contarse. La verdad es que me sentía mal. Muy mal. 
Con lo de Carolina se vino algo abajo. Y cuando me siento muy mal, no pue-
do decir ni pío. Se me sube algo amargo a la garganta. La garganta se me cierra 
y quedo mudo. Marcos me miraba, y yo notaba que quería decirme algo. De 
repente viene y me dice:

—¿Vas a ir a la fiesta?
No le respondí. Me sentía demasiado mal para pensar en fiesta, pero agregó:
—Carolina también va.
Y volví a darle vueltas al asunto. Que si Carolina va. Que si la playa. No 

joda. Pero en todo caso había una posibilidad para establecer contacto y hacer 
que nuestras relaciones volvieran a la normalidad; así que lo pensé varias veces 
y por fin le pregunté:

—¿Estás seguro?
Marcos me dijo:
—Sí. Seguro. Creo que va con Nancy. Creo que están invitadas.
—¿Pero no estás seguro, idiota?
Se calló de nuevo. Eso me tumbó. Marcos se siente importantísimo cuando 

lo interrogan porque es un tipo que no es tomado en cuenta para nada. Si 
vieran la carita de sabelotodo que tenía. Pasando por el túnel de El Silencio, 
me acuerdo que justamente cuando nos metimos en el túnel de El Silencio, 
con las cornetas, y el calor, y todo ese asco, estuve a punto de preguntarle de 
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nuevo por Carolina. Este desgraciado está enamorado de Carolina y es capaz 
de aprovechar cualquier cosa para anotarse un punto a su favor. Fíjense lo que 
hizo con el aceite del sol. Y lo que hizo con el cortaúñas. Es realmente un tipo 
mezquino. Y está convencido que, si deja de ser el mezquinito que es, perderá 
dos o más centímetros de estatura. No sé si dije que Marco es un enano. O casi 
un enano. Y los enanos se sienten más chiquitos cuando hacen un favor. No sé 
exactamente cuál es la razón —¿se dice razón?— o la causa, pero el caso es que 
todos los asquerosos enanos que he conocido en mi vida son así. Palabra. No 
les miento. Lo cuento porque, si en todo caso ustedes conocen a Marcos, hay 
una persona que se llama Jania que no lo conoce. Carolina, como chiste, es 
prima de ella. ¿Hablé del cortaúñas? ¿Y del aceite? Ahora ni sé de lo que hablé 
ni de lo que no hablé. Supongo que conté lo del cortaúñas. También conté lo 
de la playa. Exacto. Por fin llegamos a la Plaza Venezuela y Marcos me dijo:

—¿Qué tal te parece ahora?
—¿Quién?
—Carolina.
—Me parece que está igual. ¿Por qué lo dices?
—¿No te parece como más vieja que antes? ¿No te parece? 
Que si «¿no te parece…?» Pero, bueno. Lo que me preguntó es que si yo 

notaba alguna diferencia entre la Carolina que se fue para España y la Carolina 
recién llegada. Claro que está cambiada. Y te lo digo a ti, Carolina: cambiaste, 
pero no mucho. Todavía gozas burlándote cruelmente de mi timidez. Todavía 
te ríes de mi miedo. Y haces lo posible por ponerme en ridículo. Pero deja 
que pase el tiempo. Un día de estos te vas a enamorar de mí. Cuando esto suceda, 
palabra que te voy a hacer pasar las de Caín. Te lo digo desde ahora para que lo 
sepas. Para que te armes. Para que te consigas un alicate o un martillo. Porque 
la pelea va a ser buenísima. Primero te voy a arrastrar por toda Sabana Grande 
como una carreta vieja. Después te voy a cortar los pelos. Después te voy a me-
ter un triquitraqui por la ventana. Después te voy a espichar los cauchos del 
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asqueroso carro de tu casa. Te voy a volar la puerta con un tumbarrancho, y, 
de postre, una noche de estas voy a meter un gato incendiado sobre tu cama.

—¿Me oyes?
Bueno. El caso es que pasamos por la Plaza Venezuela, Marcos metió los 

frenos de repente y le pegué la frente al vidrio. No lo maté porque Dios es 
muy grande. Me acuerdo que, antes de que llegáramos, Marcos pone carita de 
buena gente y me dice así mismo: 

—Oye, ¿qué tal si te vienes al cine…?
No le respondí. Después le tiré la puerta y me reí. Se bajó del carro y me gritó:
—Paga tu arrechera con otro. ¡Imbécil! 
Entonces me devolví:
—¿Qué pasa, chico? ¿Quieres peo? —Aquí mismo si te da la gana.
—Vámonos, pues. Sácate el paltó —le grité dándomelas de matón.
—No es fundamental.
Que si no es fundamental. ¿Se dan cuenta? El pobre tipo estaba tan chor-

reado que se le enredó la lengua. Bueno. A mí también me sucede. Confieso que 
siempre que me caliento, si hablo, como ya dije, digo disparates y todo se me 
enreda. Marcos terminó por sonreírse y me dijo suavecito:

—Como que estamos locos, ¿no?
Le di la espalda y salté los tres peldaños de la entrada.
Apenas llegué, puse la oreja a ver si oía a José y sentí que había más de dos 

personas. Eso me alegró. Pero por otro lado me molestó. Sabía perfectamente 
que José me iba a preguntar por Carolina, así que me senté en la escalera y 
saqué un cigarro. Quería calmarme y me fumé como mil cigarrillos, pero 
seguía enfermo, triste, angustiado, desesperado.

La verdad es que los cigarros me hicieron daño.
Como a los diez minutos, volví a la puerta, toqué de nuevo tres veces y nadie 

me respondió. Fíjate cómo me sentía, José. No eran ganas de fastidiarte ni 
muchísimo menos. ¿Pero a dónde iba en ese instante? ¿Para dónde cogía? ¿A 
la casa? José me abrió, me puso cara de «estás ladillando demasiado» y pasé 
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por la sala sin mirar hacia el sillón. No quería saludar a Julia. Después puse 
la toalla y el traje de baño en la mesa de noche y abrí la gaveta. Ahí estaba el 
revólver del papá de José. Lo cogí, lo tomé y sentí la cacha helada. Yo no sé 
usarlo. No sé cómo se dispara. José lo cargó anteayer por si acaso. Uno no sabe 
nunca si se va a meter un ladrón o un asesino a las doce, y si en todo caso entra 
estamos de acuerdo en que hay que dispararle.

Pero, bueno. Yo no quería hablar de los ladrones. Quería decir que busqué el 
revólver porque quería matarme, y esto no es paja. Me sentía tan mal, quería 
abrirme un agujero en esa vaina para salir de todo. No es la primera vez que 
me sucede. Ni mucho menos. Pero no creo que pueda llegar a hacerlo. Siem-
pre lo cojo. Lo veo. Lo toco. Lo acaricio. Me lo pongo en el pecho y me da 
un miedo horroroso. ¡Dígame si se escapa una bala! Cuando lo pienso me 
chorreo. El imbécil de José se la pasa apuntándome con el revólver. Por eso lo 
cuento. Esa es otra de las cosas que me tienen enfermo. José no quiere aban-
donar el revólver un segundo. Se va a la cocina y se lleva la pistola. Se mete en 
el baño y se va con la pistola. Y claro. Ustedes saben que hay un poco de teatro 
en todo esto, ¿no?; pero no, de todos modos es desesperante. Que si un tipo 
con el bendito revólver en la mano. Y lo peor es que sobran momentos en que 
uno se siente perdido y todo eso, ¿no?, así que es muy fácil pegarse un tiro y 
listo. Ayer, por ejemplo, me iba dando un infarto. Me estaba durmiendo, y de 
repente sonó una bomba en la cocina. Este imbécil siempre se levanta a las tres 
de la mañana para comerse un sánduche. Recuerdo que me fui caminando, 
con el corazón paf-paf-paf, hasta que llegué a la cocina, y cuando lo vi de es-
paldas pensé que el tiro lo tenía en la barriga porque estaba un poco inclinado, 
y estuve a punto de desmayarme. José se estuvo riendo toda la noche. Lo que 
sonó fue la tapa del basurero.

Después me fui a ver en el espejo que está en el cuarto de José. Uno se ve 
de cuerpo entero. Ahí me quedé ensayando poses, hasta que se me salieron 
las lágrimas. Estaba completamente arruinado. Esa es la verdad. Me sentía 
demasiado mal.
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Bueno, terminé de verme en el espejo y se me ocurrió que Carolina había 
llegado a su casa. Ni siquiera le pregunté esta mañana en la playa a qué hora 
 piensa regresar. La llamé desde el teléfono del cuarto, porque hay dos teléfonos, 
y no me atendió nadie. Ya demasiado cansado, con ese peso incómodo, con ese 
peso como muerto, me eché de nuevo en la cama hasta que entró José. No sé 
qué diablos buscaba en el cuarto. Pero entró, se me quedó mirando, estuvo 
unos segundos y volvió a salir. Oí algo así como una discusión, y ya desesper-
ado, harto de estar en la cama, me senté a escribir lo que me sucedió en la 
playa, que ya está escrito.

Julia se fue hace dos horas, y ahora José está botado en la cama. Me ha inter-
rumpido en varias oportunidades para pedirme un fósforo, un cigarro, y para 
hacer un comentario sin importancia. Ahora deben ser las cuatro de la tarde. 
Quizá sean las tres. No tengo hora y no me interesa para nada. Lo único que 
deseo es encontrarme con Carolina.

José me pregunta:
—¿Qué estás escribiendo?
Y no le respondo. Es difícil escribir y hablar al mismo tiempo. Cuando 

escribí la pregunta ya José estaba abriendo la puerta. Ahora lo oigo caminar 
por la sala. Debo estar sentado en el único sillón que dejamos en ese sitio. Los 
otros están escondidos en un cuarto que está al lado de la cocina. Es para evitar 
que algún infeliz vomite en ellos, o deje olvidado un cigarro y se queme .

El viejo y la vieja de José están en Nueva York. Regresarán dentro de quince 
días. Lo dejaron solo, y se ha dedicado a emborracharse todos los días. José 
salió muy bien en sus exámenes. Los aprobó con buenas notas y los viejos le 
mandaron un cheque como regalo. El cheque de José es el que nos hemos 
comido y es el que nos permite seguir tomando. Yo aproveché para venirme 
con mi diario y un montón de papeles viejos a ver si escribo la novela. Pero 
esta gente no me ayuda. Por ejemplo, pienso en una escena maravillosa: Julia 
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borracha corriendo por Sabana Grande y José completamente borracho detrás 
de ella. Julia se detiene. José la abraza. Julia se da vuelta y lo besa. José se une a 
ella, y desde lejos yo los observo y escribo que son un árbol. Un árbol de carne 
que se mueve. De pronto, un policía aparece en escena y les pide que dejen el 
relajo: se me acabó el capítulo. Es decir, por más que quiera mentir y hablar de 
cosas que no suceden, la misma imaginación se ve acorralada y burlada por per-
sonajes imprevistos que acaban con la novela. También pienso en otro capítulo: 
José en el auto, y Julia en el auto. Esto no es mentira: José tiene un auto y 
Julia se lo roba a su mamá cuando puede. Bueno. Hasta aquí todo va bien. De 
repente el auto patina. Se sale de la autopista y se vuelve añicos. Julia con la 
cabeza rota y José con una pierna enyesada. Lo visito en el hospital. Le digo: 

—Qué hubo, viejo. Y José me responde: 
—Ahí…
Y le pregunto: 
—Oye, ¿y Julia?
—No sé. ¿Qué crees tú?
Y así una cantidad de pendejadas parecidas, hasta que no aguanto, arranco el 

papel, lo arrugo, lo vuelvo pelota y lo lanzo por la ventana. Escenas. Diálogos. 
Cosas. En fin, cosas que pueden hacer despertar la curiosidad de un ocioso, 
para que pueda el ocioso entretenerse. Y siempre termino cansado. Fatigado. 
Asqueado de mentir y de imaginar todo aquello que deseo hacer y no puedo. 
Por ejemplo, un capítulo donde un hombre se cita con una mujer en un café. 
José es el tipo y Julia la mujer. Se encuentran y hablan hasta quedarse mirando 
las moscas.

De repente Julia dice:
—Me tengo que ir. 
Y José desesperado: 
—Julia, por favor. 
Y Julia:
—Lo siento. Palabra que lo siento.
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Y entonces no puedo escribir más. Me echo en la cama o me quedo mirando 
fijamente algún punto invisible del espacio, y pienso, hasta que no sé de mí: 
las ideas son como papagayos. Como papagayos que están sujetos a nosotros 
por hilos invisibles, y a veces hay demasiado viento y el viento los arrastra y se 
los lleva lejos. Tan lejos, que es difícil regresar y saber de mí. De este cuerpo 
y este nombre. De mis necesidades y costumbres. Hay días que esas ideas se 
vuelven trenes, o caballos, o ciudades, o montañas nevadas, y es tan fácil imag-
inarlo, tan fácil vivir esas montañas y esas ciudades, que al volver a este cuarto, 
la mesa, la máquina, todo es insoportable.

Entonces temo que un día el hilo invisible se rompa y quede convertido 
en papagayo, volando en el aire, sin saber nunca más de mí ni de nadie. Es 
horrible. 

Pero en todo caso, como decía, no pude escribir más y me eché en la cama 
a pensar y pasé un rato sin moverme. Después me levanté y traje la máquina 
de escribir para la sala.

Estoy sentado en el suelo y la máquina está sobre la mesa de vidrio.

José, con los brazos colgando, me mira y vuelve a poner los ojos en el techo. 
Me siento en el suelo y le pregunto:

—¿Qué vas a hacer esta tarde? 
—No sé. ¿Y tú?
 Responde sin mirarme. Es una pregunta que se repite todos los días. Yo sé 

perfectamente bien que José saldrá con Julia, a menos que hoy tenga deseos de 
bailar y buscar a otras muchachas. También se lo pregunto:

—¿Vas a llamar al pelotón?
Pero no responde inmediatamente. Posiblemente piensa en otra cosa. Aquí 

se habla por señas. Levanta un dedo, luego me mira y dice:
—Leí ese libro que me prestaste. Es bueno. La verdad es que no lo leí hasta el 

final… pero es bueno. Se refiere a Hijos y amantes de Lawrence. Quizá pensaba 
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en Clara o en Miriam. Estoy seguro de que prefiere a Clara. Aunque Julia debe 
estar más cerca de Miriam que de Clara.

—¿Prefieres a Miriam? ¿Te gustó Miriam?
—Me gustó más Clara. Lo malo es que es una bandida.
Ríe. Después lo veo entrar en el baño. Yo me levanto del suelo con la máqui-

na y me instalo en el cuarto. La verdad es que todo lo que sucedió hace segun-
dos y minutos, no pertenece al pasado. Ni siquiera la playa. Ni tampoco ese 
viaje estúpido y lleno de sol por la autopista. Es el recorrido de siempre. Son 
las mismas palabras. Lo único que pertenece al pasado es el instante en que 
Carolina y yo estábamos en la arena y yo quise hablar y no pude. Digo que es 
pasado, pero también es presente. La verdad es que no entiendo una papa de 
todo esto. Lo único que quería decir es que he permanecido junto a Carolina, 
y cada vez que meto el dedo en las teclas, o voy al baño, regreso a la playa. Veo 
nuevamente a Carolina. Y Carolina no me deja caminar. Sonreír. Carolina, no 
me dejas hacer nada. Carolina, estoy loco de remate por ti. Carolina, me gus-
tas muchísimo. Palabra. Es una tontería lo que hiciste. No has debido reírte 
de mí. No lo vuelvas a hacer nunca. Es lo peor que has podido hacer conmigo. 

José vuelve del baño con otro vaso de ron. Este tipo se levanta y se acuesta 
borracho. Le vuelvo a preguntar:

—Por fin, José. ¿Qué vas a hacer esta tarde?
—No lo sé. Creo que voy a ir al cine con Julia. 
—¿Con Julia?
—Sí. Con Julia. 
—¿Cómo está? 
—Muy bien.
Son preguntas estúpidas. Pero necesito preguntar algo. La verdad es que me 

siento un chiflado. Le preguntaré, por ejemplo, algo que haya hecho con Julia 
para introducirlo en la novela. Es posible que sea interesante:

—¿José?
—¿Qué pasa?
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—No hables tan rápido. Necesito preguntarte algo: ¿Qué hiciste en la mañana?
—Dormí. ¿Por qué?
—¿Y después?
—No sé. Supongo que nada, ¿por qué? 
—Y ayer, ¿qué hiciste?
—¿No estuve contigo, idiota?
—¿Pero qué sentías ayer cuando hablábamos de literatura? ¡Dime!
—Qué sé yo, ¿por qué lo preguntas? 
—Para escribirlo.
—No seas imbécil. No me digas que todavía tienes la idea de escribir esa vaina.
—Exactamente.
—…¿Te divierte? 
—¿Qué cosa? 
—¿Escribir? 
—No.
—Entonces, ¿por qué escribes?
—Porque no tengo nada que hacer.
(A veces no sé si es verdad o es mentira). 
—¿Seguro?
—Sí.
Se calla. Pasan segundos. Un ruido de moto. Después alguien habla. Des-

pués la moto. José habló. Dijo. Ya lo dijo:
—Bueno. Ya son como las tres de la tarde. Yo como que me voy.
—Sí.
—…Qué fastidio…
—¿Vas a ir al cine con…?
—La misma cosa, que si Julia… 
—¿Julia?
—Sí, ¿por qué?
—Por nada. ¿Y después?
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—No sé. Si quieres le dices al pelotón que se venga. Pero que no vomiten. 
Por favor, trata de que no vomite nadie en la sala. ¿Me oyes?

—Seguro.
—Bueno. Chao. Te dejo. Estoy fastidiado. A lo mejor me voy al cine. Si 

quieres te rascas. ¿Me oyes?…Preocupado. Palabra que estoy preocupado. Eso 
no va nada bien. No sé qué voy a hacer… y lo peor. ¿Dónde?… Lo peor… 
¿Dónde estará esa corbata?… Lo peor es que… Qué broma… la maldita cor-
bata. El bendito pantalón… Lo peor es que…, ¿qué te decía?

—Me hablabas de Julia.
—No te oigo bien.
(Regresé a la sala. Es el único lugar fresco que hay en el departamento).
—Yo a ti tampoco. Habla más alto. 
—Nada. Que estoy preocupado…
No respondo, tengo que escribir rapidísimo para seguirlo:
—Si ves a Lagartija le dices que necesito hablar con él.
—Okey.
—¿Cómo? —no me oye. 
—Que está bien.
—Y si ves al idiota de Marcos le dices que se robe una botellita. Vamos a ver 

si hacemos otro bonchecito mañana.
—Okey.
—¿Oíste?
Ahora canta. Está cantando: Mañana, bonita mañana… Y ahora silba. 

Después lo imagino sentado y poniéndose un zapato. Supongo que ya 
está vestido. Esperaré a que salga del dormitorio, y mientras fumaré un 
cigarro. O mejor te llamo. Exactamente, Carolina. Trataré de llamarte, de 
hablar contigo. Ya vengo.

Fui hasta el cuarto y marqué el número. José me preguntó:
—¿A quién llamas?
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Y no le respondí. Inmediatamente tranqué. No quería que José me oyera. 
Bueno. Ahora nuevamente sentado. José me grita:

—¿Qué tal está Carolina?
—Bien.
—¿Cómo te fue esta mañana?
—Ahí… El imbécil de Marcos no me dejaba hacer nada.
—Sabes que Lagartija tiene un lío con su mujer, ¿no?
—¿Quién? 
—Lagartija.
Me habla desde la cocina. Fue a la cocina a llenar el vaso de ron. Pasa por 

la sala. Llegó al cuarto. Desde ahí me habla. A veces habla demasiado rápi-
do. A veces habla demasiado alto. Por estar contando cómo habla no pude 
oír bien lo que decía. Lo seguiré lo más rápido posible. Le grito:

—No te oí nada.
—Que Lagartija, vale… 
—¿Qué pasa?
—Tiene un lío con esa mujer. No tiene dinero. Empeñó la sortija y vendió 

un reloj. No tiene dónde meterla. Se va a volver loco si sigue así… ¿Me oyes?
—Sí. Dale. Sigue.
—Bueno. Nada. Eso es todo. Cuando tú no estabas me preguntó si podía…
—¿Cómo?
—Si podía traerla para acá… ¿Dónde está?
—¿Cómo? 
—Nada. El dinero… ¿dónde lo puse… dónde lo puse? Qué vaina…
—¿Qué se te perdió?
—El dinero. Y no grites tanto, por favor… Qué broma. ¿No sabes dónde 

dejé la plata? 
—No.
—Aquí está.
Parece que al fin la encontró. Le pregunto:
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—¿Qué pasó con Lagartija? —y me responde: 
—¿Lo estás anotando? ¿Lo estás escribiendo? 
—Sí —le digo.
—Qué imbécil eres. Ahora no te diré lo que pasó. Te vas a volver loco. No 

sé cómo aguantas. —Me imagino que termina de peinarse o algo así. Y ahora 
posiblemente se sonríe solo frente al espejo.

—José.
—¿Qué te pasa?
—¿Te estabas peinando? 
—No.
—¿Qué estás haciendo? 
—Deja el fastidio. 
—Por favor, vale.
—Le estoy echando talco a las bolas.
Me río y él también se ríe. Ya ves, Julia, lo que hace José cuando no está 

contigo. Ya está aquí a mi lado y leyó lo que está escrito arriba.
—¿Por qué escribes de mí?
Se aleja y da un portazo. Ahora abre nuevamente la puerta y me dice:
—Chao, cariño.
Vuelve a cerrar la puerta. Pero la vuelve a abrir. —Si alguien me llama, que 

estoy en casa de Julia. Y otra cosa: si por fin decides irte de aquí, que sería lo 
mejor para todos, deja la llave en el lugar de siempre. ¿De acuerdo?

—Seguro.
—Bueno, chao —me dice con la puerta en el cuello.
—Chao —le digo.
—Que te diviertas, imbécil. 
—Gracias.
Da otro portazo. ¿Qué diablos haré yo? ¿Te das cuenta, Carolina? Es posible 

que no estés. Quizás estés aún en la playa. O ya llegaste. O ves televisión. Aun-
que es muy temprano. Lo más probable es que estés aburriéndote como una 
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ostra, sobre tu cama, leyendo a Corín Tellado. O estás caminando por Sabana 
Grande. O estás leyendo a Camus. O estás leyendo a Kierkegaard, ese libro de 
Amor y religión que te presté. Y seguramente me dirás que es muy bueno, sin 
haberlo entendido, sin haber llegado a la segunda página. ¿Me oyes, Carolina? 
Pero, de todos modos, me dirás:

—Es buenísimo. 
Y yo diré:
—Maravilloso. Es un libro oscuro. Extraño.
Y eso que nos contamos de los libros cuando no entendemos, o cuando 

entendemos, o qué sé yo, y ya basta. Estoy cansado. Para colmo, me duele la 
cabeza. No tengo nada que decir. Nada que contar que no haya sido contado 
hace millones de años.

Es posible que escriba ahora sobre ti, José. Me imaginaré tu tarde y diré, y 
digo: José llegó al auto y subió. Luego encendió el motor. Luego se vio en el 
espejito. Y arrancó. Al llegar a casa de Julia, se dijo:

—Qué tardecita me espera.
Porque tú lo has dicho millones de veces en mi presencia, José. Te bajarás del 

auto y llegarás a la puerta de su casa. Luego mirarás por el vidrio de la ventana 
que da al recibo, y ella te saludará triste y un poco molesta por tu tardanza. O 
quizá no te reciba Julia. Quizá te reciba la vieja, y la vieja te saludará:

—¿Cómo está? ¿Cómo le va?
Tú te sentarás a esperar a Julia, y Julia llegará, y tomarás una revista y esper-

arás como un imbécil a que la vieja los deje solos y ahora saltas sobre el cuerpo 
debilucho y amarillento de Julia y terminan aturdidos de tanto beso, aterrados 
de que la vieja los haya encontrado en plena guerra. ¿No es así?

Y ahora dejo a José con Julia, y Jania se ríe porque yo imito cruelmente a su 
padre. ¿Te acuerdas, Jania? Jania fue mi novia clandestina. La novia del liceo. 
De los años escondidos detrás de una puerta. En un clóset, en las cocinas, en 
los baños. Jania era la lectura aterrada de Vallejo y de Nietzsche. Sin entender 
a Vallejo, sin entender a Nietzsche. Pero sintiéndose más acompañada por 
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Vallejo y Nietzsche que por todos los inútiles compañeros del liceo. ¿Te acu-
erdas, Jania?

—Apúrate, que mamá llega dentro de media hora.
¿Te acuerdas? ¿O ya no puedes acordarte? Jania, tú no te llamas así. Lo sé. 

Pero no importa. Es un nombre como cualquier otro. Nadie sabrá nuestro secre-
to. Nadie sabrá quién eres. Solo tú y yo, y esos lugares adonde acudíamos para 
refugiarnos y curarnos de todos. Jania. Cuando me mirabas, cuando abrías 
los ojos, el mundo era solamente tuyo. Yo te besaba. Quedaba derrotado por 
tu lengua. Jania, Jania. Escribiré tu nombre tres veces. Cuatro. Cinco. Porque 
esta tarde es tuya. Te la entregaré completamente. Hablaré de ti y de mí, y de 
esos días que navegábamos juntos. La primera foto. El papelito. ¿Realmente 
te acuerdas del papelito? Es una lástima que no me puedas oír ahora. Es una 
lástima que te hayas casado tan temprano. Pero de todos modos recordaré por 
ejemplo tu sonrisa. Y escribiré: tu sonrisa sudaba en mis labios… el calor dulce 
de una canción de amor, en llamas de una fogata en la playa… ¿Te acuerdas? 
Fue para ti que escribí este pequeño poema. Pero ustedes no conocen a Jania. 
Pues bien, Jania fue mi compañera, algo así como una nueva y última novia 
de infancia. Y antes de contarles cómo era y las cosas que juntos hacíamos, me 
levantaré y tomaré café con leche y me comeré un pan con queso a la salud de 
todos. Por cierto: si no te hubieras casado, yo nunca hubiera podido hablar de 
ti, como lo haré ahora, Jania. ¿Comprendes? A menos que te hubieras casado 
conmigo. Pero ninguno de los dos había vivido más de dieciocho años. Y a esa 
edad no se puede tener dinero para mantener a una familia. Ni la familia de la 
novia deja que un jovencito la mantenga. Y un jovencito no puede mantener 
a una muchacha si no tiene trabajo y profesión. Pero un jovencito, en cam-
bio, puede hacer cosas maravillosas que no pueden hacerse con el trabajo o con 
la profesión. Porque un jovencito que no tiene trabajo ni profesión, y tiene 
una muchacha, le dedica el tiempo que los otros le dedican al trabajo, a esa 
muchacha. Y esa muchacha es feliz, y el jovencito es feliz, hasta el día en que 
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la muchacha y el jovencito se separan, y ella se casa, y él se enamora de otra 
muchacha que se llama Carolina…

Ahora llamaré a José para preguntarle qué está haciendo en casa de Julia. Así 
que me levanto de la silla y marco los números. Luego el rruuuuuu, y alguien 
responde: 

—¿Aló? Es Julia.
—¿Qué hubo, Julia? ¿Cómo estás?
—Ah. ¿Eres tú? Qué hubo… ¿Quieres hablar con José?
—Por favor.
—Un momentico.
(Necesito saber qué están haciendo). 
—¿Qué pasa?
—Te llamaba para preguntarte algo. Y no te calientes, por favor: ¿qué están 

haciendo ahora? 
—Oyendo discos.
—¿Seguro?
—Mira, imbécil. Deja de fastidiar, ¿quieres?
Cierra. Así que vuelvo a sentarme frente a la máquina y escribo: José y Julia 

no me ayudan a escribir la maldita novela. ¿Te das cuenta, Carolina?
Esta gente, definitivamente, no quiere ser alegre. Si siguen siendo los idiotas 

de siempre, terminará siendo la novela la cosa más fastidiosa del mundo. ¿Qué 
puede contarse? ¿Qué puedo contar de mí, Carolina? ¿Será interesante esa 
fiesta? ¿Esa bendita fiesta de Marcos? ¿Iré? ¿Saldrá algo bueno?…No lo creo. 
Por ahora sigo con José. O con Jania. O con quien me dé la gana. Hasta ten-
go unas postales de París y de Londres, y de las islas del Sur, por donde vivo 
imaginariamente maravillosas aventuras con japonesas y gringas enloquecidas. 
Es algo extraordinario. Pero termino asqueado. Asqueado de pensar y pensar, y 
de soñar, y de seguir horriblemente enjaulado en este cuarto. A propósito del 
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cuarto: mamá cree que yo estoy en casa de unos tíos de José. Cuando la recu-
erdo se me amarga la garganta, porque no estoy acostumbrado a mentirle. No 
solo se me arruga la garganta. También me ocurre algo extraño: no me siento 
aquí. No me siento en ninguna parte. ¿Me oyen?… No he debido mentirle. 
No me gusta mentir. Uno termina por convertirse en un fantasma. Cuando 
pienso en esto seriamente, veo que la novela se ve amenazada con un final al 
doblar la página. Interrumpo el libro para llamar a Lagartija:

—¿Aló? ¿Está Lagar?
—Sí, sí está.
—¿Me lo puede llamar?
La empleada me dice que sí, y en segundos la voz de Lagar:
—¿Qué hay?
—Aquí —le digo, y un silencio. Luego yo: 
—Mira. ¿Qué estás haciendo?
—Nada.
—¿Pero qué estabas haciendo?
—Leyendo muñequitos. La pequeña Lulú —se ríe—. ¿Por qué? 
—Por nada. ¿Y qué hay para esta tarde? 
—No sé, ni siquiera puedo sacar a Betty. 
—¿Aló?
—Que ni siquiera puedo sacar a Betty.
—Ya te oí —le digo y escribo «ya te oí». A veces
he preguntado tres veces lo mismo para poder escribir
la primera respuesta. Hay silencio, y le digo a Lagar: —Oye, Lagar.
—¿Qué hay?
—¿Puedes esperarte unos minutos? Necesito escribir algo. Tengo que anotar 

algo que se me puede olvidar. 
—¿Por qué no llamas…?
—¿Cómo?
—¿Que por qué no llamas más tarde? 
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—Bueno. Claro.
Cuelga y yo también cuelgo. Fui hasta el clóset (¿guardarropa?) de José y 

me traje una corbata. Con la corbata sujeté el auricular a la oreja, formando 
un anillo alrededor de la cabeza. De este modo puedo hablar por teléfono y 
escribir cómodamente. Antes de llamarlo te diré, Carolina, que Lagartija tiene 
una novia que se llama Nancy y una mujer que se llama Betty.

Lagar y yo somos en cierto modo víctimas de esa raza divina. Él dejó los 
estudios. Yo también. Él está loco por Betty. Y yo por Carolina. En realidad 
con quien mejor me entiendo es con Lagar. Pero me resulta casi insoportable 
andar con él. Oigo a un profesor, a mi padre, a mi madre:

—Si sigues así…
Veo mi ruina en su ruina. Mi fracaso universitario en el suyo. Y lo que es 

peor: él por lo menos tiene a Betty. Y se acuesta con ella. ¿Me oyes, Caro-
lina? Yo no te tengo a ti, y ni siquiera te he besado. Pero es casi lo mismo. 
Ayer, por ejemplo, antes de ir a la playa, estábamos caminando por Sabana 
Grande y le digo: 

—Oye, Lagar, ¿vamos a seguir caminando? Entonces Lagar me dice:
—Ya vas a ver. Espérate un momentico. En cinco minutos paramos algo.
Lagar está convencido de que sus anteojos negros para el sol son la trampa 

perfecta. Que las mujeres se le pegarán como cadillos. Que no resistirán, que 
llorarán por él en la noche y se arrancarán los pelos en la mañana y siempre, 
siempre, como siempre, terminamos arruinados de tanto sol, de tanta cami-
nata, de tanto darle a la lengua hasta que se sentó al frente de mí, con la cara 
deshecha, y me dijo:

—Qué fastidio.
Recuerdo que le dije:
—Lagar. Oye, Lagar, dime una cosa. En serio: ¿qué piensas hacer en tu vida?
—¿Cómo? 
—¿Qué piensas hacer en tu vida?
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Siempre que se lo pregunto, me detesta. Él no sabe que, cuando le hago esta 
pregunta, en el fondo me la hago yo a mí mismo. Porque sencillamente no sé, 
aún no sé cómo respondérmela.

—¿No tienes otra cosa de que hablar, vale?
—Te veo muy mal, viejo —le dije hablando con un tonito de hombre casa-

do con barriga y ocho hijos—. Te veo perdido. En serio. Te lo digo porque 
la verdad, Lagartija, es que no estás haciendo nada. Que si Betty, que si el 
Hipopótamo. Que si no sabes dónde meterte con ella. ¿Te das cuenta? Dime 
una cosa: cuando Betty te dé una patada en el culo, ¿te vas a suicidar? En serio. 
¿Por qué no me respondes?

A todas estas, Lagartija le daba vueltas al cenicero, me miraba, se quitaba el 
mechón que se dejó para parecerse a los Beatles, y después daba tres golpecitos 
con el dedo sobre la mesa:

—Qué fastidio.
—¿Sabes por qué te lo digo? Porque, en el fondo, siempre le huyes a ese 

diablito: la universidad. Tu familia. El trabajo. La misma Nancy… Exact-
amente… Nancy. ¿Has pensado en ella alguna vez? ¿Has pensado en serio en 
ella?… ¿Ah?

Y Lagartija y que:
—Deja la musiquita, por favor. 
Y lo cuento, Lagartija, porque era a mí a quien interrogaba y torturaba es-

túpidamente con estas preguntas. Porque sencillamente estoy aterrado, como 
lo estaba ayer, de pensar en el futuro. El maldito futuro. Porque no sabía, como 
no lo sé hoy, qué diablos hacer conmigo, ayer, hoy y mañana. ¿Me entiendes?

Recuerdo que pagamos y nos fuimos nuevamente a Sabana Grande. Ahora 
Lagar no hablaba. Creo que me dijo algo así como:

—¿Por fin mañana hay bonche? 
Y algo así como:
—¿Cómo te va con Carolina?
Hasta que no aguanté más y le dije:
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—¿Sabes lo que te va a suceder a ti, Lagartija? ¿Lo sabes? (Él, interrumpién-
dome siempre con un: déjalo ya, por favor). Te vas a convertir en un pobre 
oficinista. Un oficinista frustrado, con una mujer odiosa, porque ninguna mu-
jer decente y elegante querrá casarse con un miserable oficinista como tú. Esta 
es la pura verdad.

De repente Lagartija me gritó: 
—Déjame en paz.
Con un grito que paralizó a los cuatro imbéciles que caminaban delante de 

nosotros, se perdió y yo me quedé riéndome, hasta que regresé al departamento, 
y para colmo tuve que esperar como media hora en la puerta porque José estaba 
con Julia, y ni siquiera pude oír música como gente decente, porque José estaba 
con Julia en la sala y yo tenía miedo de fastidiarlo en algún beso, y me encerré 
en el cuarto, y me tomé media botella de ron, y escribí cinco poemas sobre la 
muerte, y me eché en la cama y pensé en Carolina, y llamé a Marcos y le dije:

—Por favor, Marcos. Vamos mañana a la playa. Y Marcos pasó hoy a bus-
carme, en la mañana.

Dejo las teclas y hago girar el disco perforado. Me atiende Lagar:
—¿Qué te pasó, vale? —parece que está picado. 
—Nada —le respondo, y me dice:
—Bueno. ¿Qué quieres?
—Primero que nada, habla poco a poco. ¿Me oyes? Poco a poco.
—¿Pero qué pasa, vale?
—Nada. Lo único que te pido es que hables lentamente. Habla como si 

estuvieras deletreándome un nombre sueco. ¿Me oyes?
—Sí. Te oigo. ¿Pero qué pasa?
—Después te lo digo. Ahora fíjate. Primero dime qué hiciste en la mañana 

de hoy.
—Nada.
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—¿Cómo? 
—Que nada.
—¿Y después?
—¿Después de qué, idiota?
—Supongo que hiciste algo, ¿no? 
—No. No he hecho nada.
—Pero, imbécil, supongo que desayunaste, ¿no? 
—Sí. Como a las once. ¿Pero por qué hablas tan lento?
—Después te lo digo.
—¿Por qué se oye la máquina? ¿Lo estás escribiendo?
—Sí
Se ríe.
—Qué loco, vale.
—Bueno. De acuerdo. Pero dime (risitas). Dime qué hiciste en la mañana.
—Nada. Ya te dije que nada.
—¿Y qué vas a hacer ahora en la tarde? 
—¿Cómo?
—¿Que qué vas a hacer ahora en la tarde?
—No sé… No tengo plata. No tengo ganas de hacer nada. ¿Por fin hay fiesta 

mañana? —Espérate. Tengo que escribir poco a poco. Ajá, ¿qué dijiste?
—Que hablé con Kika. Me dijo que iba a ir al cine.
—¿No te dijo con quién?
—No. No se lo pregunté. Supongo que es con Julia.
—No creo.
—¿Cómo?
—Que no creo.
—Imbécil. No grites tanto. Silencio. Por fin habla. 
—Oye, ¿tú?
—Creo que me voy a quedar en el departamento.
Silencio.
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—Bueno. Chao. Voy a ver si consigo un fuerte para ir al cine. Te aviso en 
el caso de…

—Okey.
—Chao —me grita.
—Chao —le respondo, cuando ya ha cortado, y la línea hace puup, puup, 

puup, y yo también cuelgo. Creo que Lagar todavía está molesto conmigo. 
Lo digo por su silencio. Estoy seguro que lo hizo adrede. No quería contarme 
nada, y es de los que hablan. Ahora no sé qué voy a hacer. (Dije: «Qué voy a 
ser», y no «Qué voy a hacer». Hay una gran diferencia entre las palabras que 
salen por la boca y las que se escriben).

Después que terminé de escribir llamé a Carolina. Pregunté:
—¿Está Carolina?
Pero me salió la vieja: 
—¿Quién la llama? 
—Es Marcos —le mentí. 
—¿Quién?
—Marcos, señora.
—¿Cómo dice? —creo que la vieja es sorda. O quizá era yo que le hablaba 

demasiado lento, como quien no quiere darle importancia a la cosa:
—Marcos, señora. Es Marcos.
—Ella no está.
—¿Seguro? ¿Seguro que no está? 
—¿Cómo dice?
—No. Nada. Le da las buenas noches —le respondí y me salió la risita nerv-

iosa que siempre aparece cuando meto la pata. Me estoy riendo ahora. ¿Por 
qué tendré que meter la pata siempre que llamo a Carolina? ¿Por qué no podré 
hablar serenamente, Dios mío? Me río. Lo confieso. Me estoy riendo y tengo 
unas ganas de llorar enormes. De solo pensar en el fastidio que me espera, me 
provoca echarme por la ventana. Qué vaina. Ni siquiera sé la hora. La llamada 
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a casa de Carolina la hice hace como diez o quince minutos. Tendré que espe-
rar veinte minutos más para repetir la llamada.

Ya llamé. Esta vez me atendió Juna. Juna es la sirvienta. Además es la gallega 
más bruta que hay en este mundo. Es sencillamente una bestia. Imagínense 
que llamo y pregunto:

—¿Está Carolina? —todo chorreado, ¿no?, y esta mula me dice y que:
—Ella no está pero si quiere hablar con la mamá, puedo darle el teléfono a ella.
Tranqué y me fumé cinco cigarrillos seguidos. Que si quiere hablar con la 

mamá. Francamente. A veces viene y te dice:
—Ella no está, pero ya regresó y no puede hablar con usted porque está en 

el baño.
Supongo que tendré que seguir escribiendo. ¿Pero de qué? A menos que es-

criba de Jania. Exacto. Escribiré de ti, Jania. Escribiré de ti hasta que me caiga 
en el suelo hastiado de todo. Antes me echaré un rato en la cama porque me 
duele horriblemente el cuello y la espalda.

A propósito de escribir, debe ser dificilísimo para esos pobres infelices hacer 
una novela. Ahora me doy cuenta. Lo digo a propósito de lo que debe con-
tarse y lo que debe olvidar un escritor. Lo que quiero decir, a ver si alguna vez 
me explico como Dios manda, es que ignoro lo que debe darse lugar en las 
páginas y lo que hay que dejar a un lado. Supongo que debe ser lo más impor-
tante de la vida. Pero, entonces, ¿qué es lo más importante de la vida? Ya no 
lo digo por lo de la novela. Lo digo por mí. Lo digo porque me ocurre que no sé 
qué debo tomar de la vida. Lo digo porque no sé qué es más importante, en 
serio, si el árbol que está frente a mi casa o la calentera de la playa. Supongo 
que lo de la playa. Pero, bueno. Supongo que tampoco es importante. Y ya 
estoy cansado de escribir la palabra «importante». Cuando repito demasiado 
una palabra, termina por hastiarme de tal manera que todas las palabras me 
parecen un asco. Recuerdo que cuando escribía el diario, cuando me dio por y 
que escribir el diario, yo quería escribir de tal manera que necesitaba sentir el 
árbol. Necesitaba verlo en el papel, pero eso es dificilísimo y tenía que repetir 
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y repetir una frase hasta que sentía que las palabras olían a rata podrida y 
todo me daba asco. Yo creo que se debe a que tú quieres meterte en la palabra. 
O sea que necesitas recordar el árbol tan bien, que pueda imprimirse el sabor 
de árbol, y para lograrlo debes meterte a ti dentro de la palabra, y si repites 
mucho la palabra, se machuca tanto que no queda de ella más que una cosa 
aplastada. Una cosa estropeada que no significa nada, y como tú estabas den-
tro de la palabra, te machacabas y quedabas tan destrozado como el sentido 
que tenía. No solo el contenido de la palabra se evapora, sino que te evaporas 
tú con ella, y todo lo que tú eres. Se los cuento porque ninguno de ustedes ha 
intentado estúpidamente, como yo, escribir un diario o una novela. Y ahora, 
en cierto modo, lo comprendo: nosotros no somos personajes extraordinarios. 
Entiendo que escribir de ustedes resulta tan fastidioso como conocerlos, pero 
les explicaré por qué necesito escribir esta novela. Carolina llegó hace unos 
quince días de España y lo primero que me hizo al verme fue preguntarme:

—Oye… ¿Y qué estás haciendo?
Y yo no supe qué responderle. Desgraciadamente, llegamos al tema de la 

universidad y me vi obligado a confesar que me habían raspado. Si hay algo en 
esta vida que detesto es la compasión, y Carolina puso una cara de «pobrecito, 
lo rasparon», que no la ahorqué porque Dios es muy grande.

Le dije:
—Es que dejé los estudios para escribir una novela.
—¿En serio?
—Sí. Palabra.
—¿Y podría verla?
Y comenzó todo. Que si: 
—¿Puedo verla?
¿Comprenden ahora? Quizá esta noche, o mañana, Lagartija estrangule a 

Betty. O José se meta a bombero. O a Julia le dé por caminar en dos manos. 
En todo caso, una buena ocurrencia, pero lo dudo profundamente. Estoy 
tentado a llamarlos para informarles de mi novela. Estoy tentado a gritarles: 
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«Imbéciles, si no me ayudáis a realizar vuestra novela, os transfiguraré y seréis 
lo que yo quiero que seáis, malditos. La culpa de ese bostezo será vuestra. Y 
no solo la novela será un fracaso, sino vuestras vidas, perros mantecudos, y el 
interés de cada uno de vosotros, en el uno y en el vosotros». (Y ni sé lo que 
dije. Pero salió lindo). En serio. Fuera de bromas. Estoy a punto de escribir de 
lo que me dé la gana. Lo malo, como ya les dije, es que no me gusta mentir. 
Y tampoco me gusta estar escarbando en el pasado. Termino por espiar las 
moscas. Me quedo volando. Me quedo recordando y recordando episodios 
desorganizados que solo servirían para un cuento de los que se escriben hoy 
en día, que no son más que larguísimos crucigramas, que solo pueden ser 
entendidos por el infeliz que los parió. En serio. Palabra de hombre que me 
parece una canallada. Un acto mezquino, un egoísmo sin límites, eso de estar 
fabricando estilos o rompecabezas para dárselas de brillante o superoriginal. A 
veces (porque no es la primera vez que ociosamente pienso en estos asuntos) 
creo que se trata de no tener ya nada que contar.

Creo que hace millones de años la gente necesitaba contar algo. Quiero 
decir: el escritor, cuando se ponía a escribir, quería decir algo, contar algo. Y 
bueno, esoestá muy bien. Posiblemente era un extraño fenómeno que había 
presenciado y necesitaba transmitirlo a sus semejantes; luego los semejantes 
(que por supuesto no lo eran tanto, ya que no habían sido capaces de sentir o 
pensar o presenciar lo mismo) lo leían y se quedaban muy contentos con la in-
formación del escritor, ¿no? Pero llegó el día en que al escritor le importó más 
la forma de contarlo que lo que podía o no contar, y se puso con jeringas, y ti-
jeras, y a cambiar una palabrita para acá, y otra más arriba, y bla-bla-bla, hasta 
que llegamos a nuestro siglo y todo lo que se escribe es un asco. Por supuesto 
que no todo. Además, yo no leo tanto; más bien me es difícil leer. Le tengo a 
ratos el miedo hereje, porque siento que voy a sufrir toda una metamorfosis 
capaz de convertirme en monje o asesino. O sea que me pegan mucho las 
cosas. Pero, bueno. Eso es más o menos lo que quería decirte ayer, José, pero 
tú no me dejabas. Tenías que hablar del cine y terminaste por deprimirme. 
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Te lo confieso. José me dijo que la literatura no servía para nada, que el 
cine era el único arte o medio de comunicación útil. En fin. Tiene sus ideas 
el muchacho. Ji-ji… ¿Y qué decía? ¿Qué decía? ¿Hablaba de quién? Ajá. Ya 
sé. Exactamente. La literatura también, también, sí. Exacto. Y bueno, eso 
es lo que yo creo de toda esa historia. Supongo que a Flautín le sucede lo 
contrario, ¿no? Flautín es del tipo de personas que son capaces de matar a la 
mamá por comprar el último éxito francés. Además le encantan esos libros 
raros de los que hablaba antes. Nunca podemos entendernos. Supongo que 
no solo en los libros. 

Quizá escribiendo de estos días pueda hacer más tarde una novela. El 
argumento sería el siguiente: Yo —así le doy un tonito siglo veinte—, un 
personaje que quiere escribir una novela, y para conseguirlo se marcha a casa 
del amigo. (José sería el amigo. Y no te calientes. Te trataré lo más generos-
amente posible). Y escribe, o escribo, mejor dicho, todo cuanto ve, observa, 
siente, durante los días que permanece en el departamento del amigo (José). 
Sería la novela de las vacaciones de esa gente (de nosotros, y no es coba, 
porque estamos en vacaciones). Y sería la novela de estos idiotas. Lo malo 
es que posiblemente vendría resultando la novela una idiotez cuádruple. 
Pero no hay que deprimirse. Flautín tiene razón. «Si vas a escribir, tienes 
que comprender que escribir es sufrir sin reposo». Bravo, viva Flautín. Viva 
yo… Qué asco. Jania, Jania… ¿Me perdonarían mentir por cuatro páginas? 
Sucede que me siento triste. Entiéndanme. Quiero ver a Jania. Pero Jania 
está casada. Eso es lo malo. Cuando yo conocí aJania, estaba soltera. Era una 
muchacha alegre. Feliz tan feliz que no tenía tiempo para leer poemas. La he 
visto. Se los confieso. La he visto en la calle y está arrugada. Solo han pasado 
meses desde la última vez que nos encontramos. ¿Por qué diablos tenías que 
casarte? Es cierto, mi pequeña ardillita, que yo me enamoré de Carolina. 
Pero por eso no tenías que casarte. ¿O te casaste porque tenías muchas ga-
nas? Un día, recuerdo que un día, Jania me dijo:
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—Estoy tan cansada de estas costumbres que me provoca salir a la calle y 
hacerme pasar por puta. Así mismo me lo dijo, y lloraba. Ese fue un día que 
no la dejaron ir al cine conmigo. ¿Habrán sido las ganas? Jania, tú sabes que 
yo soy bastante ingenuo. Aún hoy me es difícil comprender por qué te casaste.

¿Me permiten mentir un poco? Lo único que haré es escribir imaginaria-
mente de un encuentro con Jania como si fuera la muchacha de antes. Como 
si estuviera soltera y alegre.

Me imaginaré una llamada telefónica y digo:
 —¿Está Jania? —y me dicen:
—Sí, sí está. Espérese un poquito.
—¿Aló? —es Jania. Conozco su voz. Me gusta su voz. La saludo:
—¿Qué hubo, Jania? 
—¿Es Corcho?
—Sí. ¿Cómo estás?
—…No tan bien como tú. ¿Qué te has hecho?
—Por ahí… ¿Pero qué vas a hacer esta tarde? 
—Nada. ¿Por qué?
—Qué tal si nos vemos.
—Bueno. ¿Por qué no vienes?
—Okey. Ya salgo. Espérame… ¿Hay mucha gente
en tu casa? 
—No. No están. Salieron. 
—¿Los Atilas?
—Sí.
—Okey. Chao. Digo, ella dice: —Chao.
¿Sería así? O bien:
—¿Aló? —es ella.
—¿Qué hubo? ¿Qué tal, Jania? Es Corcho. 
—Sí. Ya sé.
—¿Hay gente? 
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—No.
—Bueno. Allá voy.
¿No es cierto, Jania? Me acuerdo que antes de llamarla ya estaba ardiendo 

y el macho se erizaba. Apenas oía su voz, salía corriendo para su casa. Lo haré 
imaginariamente. Conozco el recorrido. Lo he caminado ya trescientas veces 
o más. Hay una casa con techos rojos que tiene un balcón azul. Hay una 
pequeña plaza donde a las siete de la tarde se sienta un anciano con sombrero 
gris. El anciano siempre me veía pasar. Yo lo miraba un poco. No mucho. El 
anciano cabeceaba, y yo lo saludaba militarmente, con una mano en la sien. 
¿Se habrá muerto? La plaza. La casa del balcón verde. El jardín de tu casa. El 
perro de la casa de enfrente lamiendo su sombra, o el cemento. El saludo:

—¿Qué hubo?
Luego un abrazo. Nos sentamos. Nos besamos. Te retiras un poco. Yo 

vuelvo a abrazarte mordiendo tus labios. ¿Te acuerdas? Jania fue la mucha-
cha que primero besé en mi vida. Jamás olvidaré esa tarde. En mi vida había 
temblado tanto. Eran sacudidas de huesos y nervios como para matarte. 
Fue un día maravilloso. Pero, bueno. Estamos en casa de Jania. Le veo sus 
piernas. Sus senos, que aún conservan restos de talco. Está recién bañada y es 
feliz. Tan feliz que provoca meter un gol. Jugar ping-pong. Saltar y guindarse de 
la lámpara. Pero me contengo. Jania se ha levantado a prepararme un café. 
Yo dejo el sofá y camino hasta el tocadiscos. Allí busco un disco de Vivaldi 
o de Harry Belafonte y hundo el botón donde dice on. El plato gira y la 
aguja entra en la ranura. Se oye gruuuuuuuu y al fin se oye Deee Oooooo is e 
de eeee ooooooo. Regreso al sofá y el calipso me ayuda a esperar a Jania. ¿Qué 
hubiéramos hecho nosotros sin música?… Un minuto. Dos. Tres. Jania apa-
rece y domina la sala. Mientras, yo le observo los dedos que se asoman sobre 
la suela de sus sandalias. Tiene las sandalias puestas. La camisa de hombre 
amarrada salvajemente sobre el ombligo. Está preparada. Apenas deja el café 
sobre la mesa del centro, regresa a mí y se sienta sobre mis rodillas. Le beso el 
cuello, los hombros.
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—Por favor, Corchito…
La frente. Los labios. Las mejillas. Su lengua entra en mi boca y se enreda 

entre mis muelas. Ya no sé de mí. Pertenezco a un tibio cosquilleo que cule-
brea en mi vientre. Jania se separa y se acomoda el cabello: —Oye, vale…

Reída. Feliz. Pero, Jania. ¿Por qué tenías que casarte? ¿Qué importancia 
tenía que yo amara o no a Carolina? ¿O es que esos ratotes no eran sabrosísi-
mos? Lo malo, Jania, es que yo terminaba siempre con un dolor humillante 
en las que cuelgan y tenía que sacudirlo por mi cuenta. ¿Me oyes? Ni siquiera 
sé si a las mujeres les sucede igual. Interrumpiré mi imaginaria visita a casa de 
Jania para llamar a Julia.

—Julia…
¿No? A ver qué les ocurría a las mujeres cuando besaban demasiado y como 

única respuesta me dijo:
—Nos sentimos felices. ¿Por qué lo preguntas? Tú como que estás loco…
Después le pasó el teléfono a José y José me rogó que dejara el fastidio.
Recuerdo esa tarde, la primera que salí con ese extraño dolor. No sabía qué 

me ocurría. Pensé que se trataba de ganas de orinar reprimidas. Hice pipí, pero 
me dolieron igual. Mejor dicho: me dolieron muchísimo más. Llegué a casa 
desesperado y pensé que se trataba de una enfermedad grave. Palabra que no 
estoy hablando en bromas. Llegué a casa asustadísimo y estuve registrándome 
toda la noche. Al día siguiente ya no me dolían. Pero el dolor volvió, y con-
vencido de que no tenía más de tres semanas de vida llamé a Marcos y se lo 
conté. Marcos se estuvo riendo cuatro horas seguidas. Hasta que me explicó 
que se llamaba «cojonera».

—Siempre pasa. Olvídalo.
Desde ese día yo trataba de evitar los besos demasiado largos. Y siempre 

terminaba con el maldito dolor.
Era horrible. Tenía que caminar como veinte cuadras con las patas abiertas 

y descansar cada tres segundos. ¿Te acuerdas, Jania? ¿Te acuerdas del día que 
me acosté en tu cama? Una tarde que habían salido los Atilas a comer a yo no 
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sé dónde, Jania me pidió permiso para ir al baño y se encerró. Apenas entró en 
el baño me metí en su cuarto y me arropé bajo las sábanas. Cuando entró, se 
rio y le expliqué que tenía fiebre. Quería una aspirina y una pila de cosas más. 
Ella salió volando a conseguirme las asquerosas píldoras. 

Cuando volvió a dejarme solo, me desnudé y volví a arroparme con la cami-
sa y el pantalón bajo la cobija. Ella creyó que aún estaba vestido. Se sentó en la 
cama, me hizo beber un bendito té y se acostó al lado mío. Entonces, palabra 
que comencé a sentir fiebre de verdad verdad. En serio. Estaba temblando, y 
goticas resbalaban de mi frente, y las piernas y las manos sudadas y todo el 
cuerpo sudando, y yo temblando, y era horrible. Recuerdo que le pregunté:

—¿Por qué no te arropas como yo?
Entonces viene y se acuesta y apenas me ve desnudo: Ayyyyy. Pega tremendo 

salto, y se escapa. Me quedé riendo, pero Jania se negó a besarme durante tres 
semanas seguidas. Una noche le dije que si no me daba un beso me mataba. 
Ella se rio y yo le tiré la puerta. Inmediatamente corrió y se guindó de mi es-
palda. Entonces volvimos a ser felices hasta que apareció Carolina.

¿Te acuerdas, Jania, del papelito? ¿Lo cuento? Jania está unida a mí por las 
primeras noticias de la piel. Por placeres que antes soñaba solamente. En todo 
caso, por un montón de días felices por los que siento una profunda gratitud. 
Si lees algún día lo que ahora escribo, quiero que lo sepas, Jania: siento por ti, 
por tus manos y tus dedos (los dedos de salchicha, ¿te acuerdas?), una inmensa 
gratitud. Jania estudiaba conmigo y yo miraba su perfil en el inmenso ventanal 
que se abría sobre el Ávila. Fue el último año y el más soportable, por estar 
sentado junto a Jania y frente al ventanal. Yo miraba las nubes y los cerros, y de 
vez en cuando miraba la cara de Jania que me escribía alguna nota: «Idiota», y 
yo respondía: «Gracias», riéndonos aguantados, a fin de no levantar sospechas 
en aquel asqueroso salón. Después, los parques y los besos apurados. Después, 
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siempre de prisa, los cigarros escondidos y las miradas sedientas de labios. ¿Te 
acuerdas? Tan sabroso que era por ejemplo irse al Parque Los Caobos y sen-
tarse en el banco a hablar de la vida o de la muerte, o hablábamos por ejemplo 
del sexo y ella me contaba que cuando estaba chiquita se la pasaba soñando 
con el mar.

O tantas cosas… Como el papelito, por ejemplo. Exactamente. Y es que 
una vez le pasé un papelito que decía: «Quiero tocarte los senos». Y ella me 
respondió: «Grosero». Y a pesar de mi timidez, una tarde, cuando oscurecía, 
nos escondimos detrás de unas matas, en el Museo de Bellas Artes, y allí sentí, 
por primera vez, esos senitos cómodos y tibios. ¿Te acuerdas?…Qué bueno 
era. En serio. Qué días tan sabrosos. No es bueno recordarlo, Jania. En serio. 
No vale la pena porque estoy demasiado solo y me hace daño. Saldré. Estoy 
cansado. Estoy harto. Estoy cansado de todo. 

No quiero hablar más de mí. Ni de ti. ¿Qué importancia puede tener para 
ustedes el hecho de que yo haya sido feliz?

Marco un número cualquiera y alguien chilla estúpidamente:
—¿Aló?… ¿Aló?… ¿Aló?
Le pego un grito y me quito el teléfono de la cabeza. Estoy realmente hastia-

do. Veré si me voy a Sabana Grande. A lo mejor me encuentro con Carolina. 
¡Quién sabe!

Salí a la calle y me fui caminando hacia el Café Castellino. Cuando llegué, 
encontré ocupada mi mesa preferida. No sé si sabes cuál es, José. Me refiero 
a la que da a la entrada del edificio. La que está arrinconada. ¿Sabes cuál es? 
Bueno, estaba ocupada y cuando me siento en otras mesas estoy incómodo, 
como pisando un terreno falso. Así que seguí hacia Sabana Grande.

Recuerdo que antes de llegar a La Gran Avenida vi a una mujer, una seño-
ra muy elegante paseando con un perrito. Parecía italiana o francesa y el ca-
bello lo tenía muy rubio. Era una catirita bellísima. La seguí, y me metí con 
ella en una librería que queda por ahí. La mujer, la catira, se puso a hablar 
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en italiano con la señora de la librería, y yo me quedé y que buscando una 
revista. Trataba de llamar la atención, y pensé que comprando una revista en 
francés el éxito sería cosa de segundos. La catirita italiana se largó y la señora 
que me ve con la revista:

—¿La quiere?
Me pregunta, ¿no?, y con una cara de infeliz que no podía con ella, se la 

compré.
—Muchas gracias, señora.
Le decía, y trataba de pronunciar señora con un acento extraño, de lo más 

cursi, y me fui desesperado, con la revista y sin la catira, y para colmo, ni siqui-
era pude aprovecharla porque la revista era francesa. Después de ver las fotos 
la eché en la calle y un limpiabotas la recogió asustado.

Lo divertido es que por diez minutos más seguí hablando y cantando para 
mí y que en francés. Tú sabes. Que si:

—Le mondé, eté si yoliii e tua tu se si belé e le petit nubé que volé per le cielé… 
¿no?, y me sonaba lindo. Tan bonito que se me quitó el mal gusto de mi 
fracaso con la catira. Caminaba y miraba a la gente como un turista recién 
llegado al país. Llegué a preguntarle a un pobre señor por la «Centrrrrro» 
de la ciudad mirando hacia todas partes y el pobre hombre como que no 
me creyó la cosa, porque ni siquiera me respondió. Bueno. Magnífico. No 
era francés. Okey. ¿Y qué?… … … ¿no?, y seguí mi marcha un poco tristón.

Bueno. Siempre que llego a Sabana Grande, camino como un desgraciado 
desde Chacaíto hasta el cine Radio City. Esta tarde hice lo mismo. Me fui sil-
bando y silbando y viendo las vitrinas y fumando y silbando y silbando… Ajá. 
Me metí en la librería Suma. Recuerdo que entré y pregunté por una novela 
de un tal Godikenz, que ni yo sé dónde diablos nació, es decir: es un novelista 
inventado por mí, que me permite permanecer minutos en cualquier librería 
más o menos seria, sin necesidad de dar una puya. Esta tarde, me dije, entré y 
pregunté por Godikenz. El señor, muy amablemente, se quitó el cigarro de la 
boca, y me respondió:
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—No… Creo que no lo tenemos… 
—De todos modos, muchas gracias.
Le dije y seguí olfateando las cubiertas de los libros recién llegados. Había 

por montones. Provocaba tumbar el  estante y nadar entre millones y millones 
de páginas. Por cierto, a propósito de la librería, siempre que entro, confieso, 
José, que me veo retratado en millones de periódicos, y las muchachas corrien-
do alocadas por las calles con mi novela, mi monstruosa novela de mil páginas 
bajo el brazo. Siempre que lo pienso me siento después más solo que antes de 
pensarlo. Lo que quiero decir es que después que soy famoso, que viajo, que 
me reciben en puertos y avenidas, que me invitan escritores como Miller, Hem-
ingway, Pavese, Lawrence, Salinger, Camus y un montón de escritores más, la 
gente en la calle ni siquiera se detiene a mirarme. Lo que quiero decir es que 
lo imagino tan bien que en segundos estoy en playas con una larguísima pipa, 
por ejemplo, conversando con Henry. Hasta lo llamo Henry, como si fuera 
hijo mío. Conversamos tranquilamente y bebe cerveza, con overol y un parche 
marrón en la rodilla. No sé por qué me imagino que Miller debe andar con 
overol. Me sentiría enormemente decepcionado en caso contrario. Palabra. Y 
pueden pensar lo que quieran. También hablo con Ernest, al lado de un río, y 
su esposa, una rubia barnizada de sol, se sonríe cuando pincha un trocito de 
carne junto al fuego. Yo sé que Hemingway murió. Pero de todos modos me 
imagino muy bien el río. Su barba. Su escopeta. Nuestros excelentes disparos 
en el ojo izquierdo de un león. Y soy feliz. Pero después salgo de la librería, y 
camino ridículamente solo al lado de cientos de infelices que me ignoran.

He llegado a soñar cosas horribles, pero horrendas, sobre asuntos parecidos. 
Hace unos días, después que hablé con Carolina, soñé que entraba en la libre-
ría Suma, y apenas me paraba frente al estante reconocía mi diario. Lo tomaba 
aterrado y leía la primera frase: «Estoy en el cuarto. Me volví tren». Que así 
comienza, y le pregunto al señor que atiende ahí:

—Dígame, por favor. ¿Quién es el autor de este libro?
Y el señor me responde:
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—Fulano de tal, muerto hace siglos.
Imagínense. Y no es mentira. Sinceramente lo soñé. Y cuando me levanté 

estaba sudando de pies a cabeza. Y me sentí tristísimo, hasta que por fin me 
acordé del sueño, y me sentí un poco mejor.

Después que entré en la librería, seguí por la misma acera en busca de alguna 
aventura para la novela. Miraba a las muchachas que estaban lindas, y recorda-
ba a Carolina. Cuando era más bonita que Carolina, me olvidaba de ella y me 
sentía mejor. Pero es muy difícil encontrar una muchacha más bonita. Creo 
que la muchacha más bonita que hay en este país es ella. Cuando la conoces 
te parecen el resto unas cucarachas podridas. Lo mejor de todo es que antes de 
conocer a Carolina, las muchachas bonitas me hacían daño. Yo salía como hoy 
a la calle y si tropezaba con una muchacha muy, pero muy bonita, regresaba 
aplastado a casa. Esta tarde me sucedía lo contrario; quería ver a alguna mujer 
despampanante para salir del desagradable recuerdo de la playa. Pero es difícil. 
Dificilísimo. Me acuerdo que me encontré una que estaba muy bien. La seguí 
y estaba dispuesto a hablarle. Una vez lo hice y la mujer ni siquiera, pero ni 
siquiera me oyó. Fue horrible. Bueno. Y como dije, me encontré con una que 
estaba muy agradable, y la seguí. De repente la mujer se dio vuelta y caminó 
en dirección contraria. La cara era espantosa.

Después pasé entre unos tipos que estaban en frente del Piccolo y me molesté, 
porque los tipos se reían, y sentí que se reían de mí. Son unos malditos degen-
erados que están todo el día en la calle. Siempre que voy a Sabana Grande los 
veo en el mismo lugar. Supongo que son chulos. Lo peor es que si tú vas con 
una muchacha, te la miran como si quisieran arrancarle las nalgas. Palabra que 
es realmente desagradable. Una tarde tuve que caminar en zig-zag de una acera 
a otra y todo para evitarlos. Recuerdo que Jania me decía:

—Pero, vale, ¿qué te pasa?
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Riéndose, ¿no?, y yo por supuesto no le expliqué lo que ocurría. Tal vez tenía 
miedo a que me considerara cobarde. Seguí silbandito, y de vez en cuando 
me detenía estúpidamente a mirar una vitrina. Veía trajes y chaquetas, y me 
vestía con maravillosas combinaciones para caminar con Carolina a la orilla 
del mar. Eso también termina por hundirte más. Apenas te ves en un espejo, 
encuentras tus pantalones arrugados, los zapatos gastados, la camisa quebrada 
en el cuello. Te sientes el tipo más asqueroso del mundo. 

¡Qué diablos! Caminé. Vi las vitrinas… ¡Ah!… Y por fin la vi. Quiero decir 
que vi una negra bellísima. Es la negra más bella que hay en este mundo. Es 
una negra sencillamente insuperable. Un día te hablé de ella toda una tar-
de, José. Es la que yo llamaba: «Parapara». Porque tiene los ojos como dos 
paraparas. Es impresionante. Imagínatela: primero, como dos metros de altu-
ra; segundo, unas piernas firmes, sólidas; después, una carita dulce, dulcísima, 
y ¡qué diablos! Es buenísima.

Bueno. La negra caminaba delante de mí, y yo la seguí. No es la primera vez 
que veo a esta mujer. Siempre que la veo termino tristísimo. ¿Por qué no podré 
yo tener una amiga, una novia como ella? Bueno. La seguí. Recuerdo que la 
gente se detenía al verla pasar. Y es que es algo realmente maravilloso. Por fin 
llegó a una esquina, que está frente a no sé qué banco, y cruzó a la otra acera. 
Los carros estaban parados porque el semáforo estaba en rojo, pero cuando yo 
fui a cruzar la calle, se me vinieron encima y de casualidad no me mataron. 
La negra tomó ventaja, y yo apuré el paso hasta que volví a guardar distancia 
de tres o dos metros cuando mucho. A veces se inclinaba a ver una vitrina con 
ropa de mujer, o se sonreía por un buen piropo.

Un tipo le dijo y que:
—Negra bella. Mi amor.
Y ella se rio. Yo nunca podré soltar nada simpático a una mujer. No me 

atrevo. Confieso que soy demasiado tímido para estas cosas. Cuando el tipo 
le echó el piropo, y ella se rio, me sentí más pequeño y más débil de lo que 
estaba. Pero de todos modos la seguí. Ella se paraba, sonreía. Miraba hacia la 



66 Franc isco mass ian i

gente. Y hasta me miró. Supongo que me miró porque la seguía o a lo mejor 
por coincidencia. O quién sabe. Pero me miró y se me hundió la barriga. 
Bueno. Total que siguió andando y por fin se metió en un café que está muy 
cerca de la Cervecería Alemana. Es un café que tiene las mesas adentro, José. 
Un día que estábamos ahí, nos encontramos con Nancy, ¿te acuerdas? Bueno. 
Yo también me metí en el café y me le senté al frente. La negra abrió la cartera 
y se miró la cara en un espejito. Después sacó la pintura de labios y se retocó 
un color rosado pálido que le quedaba muy bien. Y después llamó al mozo 
y le pidió una coca-cola. El mozo se me acercó a mí, ella me miró, y pedí 
un chocolate. Si hubiera estado solo, no se me hubiera ocurrido jamás pedir 
una cosa así. Que si chocolate. Pero es que estaba nervioso. En serio. Bueno 
(supongo que en el caso de que esto fuera una novela habría que hacer punto 
y aparte, ¿no?).

La negra esperó su coca-cola y creo que se fumó un cigarro, pero no estoy 
muy seguro. Lo que quiero, José, es que te imagines bien esos ojos. Palabra que 
es algo sencillamente maravilloso. Son como dos lagunas de miel negra.Y no 
son ganas de hacer frases bonitas. Es verdad. Son como dos profundos lagos 
de miel negra, donde tú te sumerges y te sientes feliz.

Lagunas de aguas tranquilas. Buena gente. Dos lagunas amigas que te lavan 
el cuerpo y las manos y los ojos. Y ves pichones que se elevan del agua. Picho-
nes que vuelan y parpadean en tu piel. Y sientes en tu piel las alas tibias. Y 
cuando los pichones te han mojado, regresan a las lagunas profundas y allí se 
quedan dormidos.

Es difícil. Es muy difícil hablar de estos ojos. Pero yo quiero hablar de ellos, 
porque esta tarde, heroicamente, me sentía feliz de solo mirarlos. Y puedes 
compararlo con lo que más gustes, José, pero en todo caso piensa, trata de 
sentir esa temperatura mansa. Piensa que no todo el mundo está cargado de 
ternura en los ojos. Y que es muy difícil hallar ojos parecidos. Tú al verlos te 
sientes como nuevo. Como si te limpiaran por dentro al mirarlos. Como si 
te cubrieran de brisas y paños empapados de quietud. Es algo sencillamente 
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maravilloso. Justo cuando salió, pagué volando, y salí disparado, a ver si le 
hablaba de una vez por todas. Corrí un poco, y después seguí normalmente, 
paso a paso, un poco aprisa hasta que le llegué al lado. La negra me miró y 
siguió de perfil a mí. Tenía pánico. Confieso que estaba aterrado, pero cogí 
aire, lo solté y le dije:

—Señorita —desentonado; aterrado—: Señorita, por favor.
Ella me miró y siguió caminando. Ya no aguantaba el temblor. Es algo horrible.
—Señorita, perdón. Un segundo…
Hasta que al fin disminuyó la velocidad, metió cambio a segunda y se frenó:
—¿Qué quiere? —me dijo fríamente. 
—No. Nada. La hora.
—¿Cómo?
—La hora. Quiero saber la hora. —Imagínense. —Son las cinco.
Me respondió, ¿no? Por estar cuidando mucho el paso, tropecé con un par-

químetro y me maté. La gente riéndose, una loquita a carcajadas, yo a punto 
de soltar el llanto… Bueno. Me levanté y me fui al cine Las Palmas. Es algo 
sumamente desagradable que ocurran estas cosas. Pero también es estúpido 
que uno tenga que esperar las fiestas o la ayuda de un amigo o amiga para 
poder conocer a una muchacha. Y eso que ella no es una muchacha, ¿no? Sino 
una mujer. Y así y todo, fíjate, Lagartija, cómo se portó. Debe estar conven-
cida de que se escapó algún loco por ahí. Lo peor de todo es que cuando se 
pela una vez, te convences de que la segunda tentativa será irremediablemente 
un fracaso.

Ahora, José, imagínate que te sientas en tu butaca, y delante de ti ves cabezas 
y al frente una tela blanca. Miras la tela blanca unos minutos hasta que la sala 
se oscurece. Te sientes mal. Te sientes mal todavía, pero, cuando comienza el 
noticiero, comienzan a pasar escenas de las películas que vendrán. Y te dices: 

—A esta vengo.
O te dices:
—Esta debe ser malísima.
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Y al fin aparece el título de la película que has venido a ver. Luego ves los 
nombres de los actores y te alegras de reconocer a dos que ya consideras de tu 
familia. Pero, bueno. Después que pasan los nombres, ves cabezas que pueden 
taparte, te acomodas y respiras hondo.

Entonces ves una ciudad con edificios viejos y calles por donde caminan 
hombres, mujeres y niños. Un tipito se encuentra con una mujer y después de 
hablar cuatro palabras, pagan y de ahí van directo a la cama. Cuando terminan, 
la invita a una fiesta y ella acepta. Mientras recorren la ciudad encantada, le 
dice algo así como:

—Te amo, Pierre. Tú lo sabes. Estoy enamorada de ti. Tú lo sabes. Oh, Pie-
rre, no me destruyas.

Para colmo, llora. Le salen lágrimas. Mira hacia el cielo, y te mira. En ese 
momento te pasas los dedos por tu mostacho, que no sabes en qué momento 
te ha crecido, y le dices:

—Mi pequeño animalito. Mi pequeño amor. Sonríe, por favor. —Y de 
casualidad no te matas, por estar hablando con Paula, porque así se llama tu 
amiga. Continúan en el deportivo, y oyes que Paula te dice: 

—Por favor. No me destruyas.
Así mismo:
—No me destruyas, Pierre.
Y al fin llegamos a la fiesta. En realidad no sé si es mi casa o la suya. Pero 

no tiene importancia. Es una casa grande. Con ventanas. Cuadrada. Pesada. 
Frente a la casa está la calle. Y en la calle está el deportivo por donde me bajo. 
Bajándome del deportivo veo el río, un río que he visto en otras oportuni-
dades. Un río tranquilo. Dulce. Le digo a Paula:

—Ven. Límpiate los ojos.
Y como siempre, saco un pañuelo muy blanco de mi traje gris, y se lo 

entrego. Ella se pasa el pañuelo por los ojos, sonríe y cierra la puerta de mi 
deportivo blanco. Al llegar a la puerta aprovecho y le doy una nalgada. Des-
pués de la nalgada, sin saber cómo ni cuándo, pego un brinco, y de pronto 
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me encuentro pasándome los dedos por mi mostacho. Hay dos viejos y otra 
mujer que no sé quién es, ni cómo apareció a mi lado. La mujer me mira. Yo 
sigo pasándome los dedos por mi mostacho. Y paf, desaparezco. Frente a un 
espejo llora mi pequeña Paula. Como un fantasma, me veo retratado en el 
espejo, con la cabeza muy pequeña, y al lado de mi cabeza la cara de Paula, 
triste, muy triste, que me mira.

Yo estoy con una mujer llamada Judith, y Judith se sonríe y la acompaño a 
un sillón que, a pesar de que es gris, como yo y todo el mundo, lo veo amarillo. 
No sé por qué lo veo amarillo. Pero no importa, Judith se sienta en el sillón 
y cruza las piernas. Resulta que Judith es amiga mía desde que estábamos 
chiquiticos. Me paso el dedo por el mostacho, me quito el mechón, y así mis-
mo, sin tanto escándalo, la beso en los labios:

—Ladrona.
Le digo, y Judith vuelve a sonreírse con su vaso.
Ahora desaparezco. Sé que Paula está frente al espejo. No sé de dónde dia-

blos la estoy viendo. Pero la veo. Y tiene la cara triste.
Y los ojos tristes, y mi pequeña Paula dice: 

—Estás vieja, mi pequeña vagabunda. Los años te han envejecido. Trata 
de sonreír ahora. Inténtalo. Aún no tienes la piel podrida. —¿Se dan cuenta? 
Como tengo diez mil ojos y diez mil pies, termino de oír sus palabras, que 
salen de su boca en letras blancas y, para colmo, terminan por plancharse 
mágicamente sobre su falda.

En el espejito nuevamente yo. Yo que camino. Yo que me paso el dedo por 
el mostacho. Y que vuelvo a darle otra nalgada:

Ella. Mi pequeña Paula. —Pierre.
Y yo:
—Ven.
Paula obedece, y paf, ya estoy desnudo. Es algo maravilloso. Paula fuma, y 

yo miro el techo. Paula bota el humito muy cerca de mi brazo, y yo entonces 
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la beso y le cubro su seno blando con mi mano peluda. A pesar de que estoy 
de espaldas, me veo mi espalda y le beso las piernas, y además, como si fuera 
poco, logro ver la lámpara. Es algo sencillamente increíble. Cuando termino 
de besarle el cuello, Paula me dice:

—¿Por qué? ¿Por qué, Pierre?
Y yo que soy brillante, inteligentísimo, le digo:
—Enero.
Así mismo. 
Y paf, estoy en la sala rodeado de gente con un vaso en la mano. Mientras lo 

veo, un noble calvo me llama hijo y me da una palmadita en el hombro. Yo lo 
beso, y paf, en el carrito.

—Es tarde —le digo a Paula.
—Lo ha sido siempre, Pierre.
Me dice Paula. Y ahora estoy viajando por una carretera y es de noche. De 

repente veo las hojas de un árbol. Y entre las hojas un pequeño pájaro que 
salta. Le veo las patas. Y las alas. Y estoy tan cerca que puedo romperle sus 
desnutridos tobillos. El pájaro salta y yo caigo sobre un césped. Sin embargo, 
no me mato. En realidad no me lancé del árbol, porque estoy en un campo 
abierto. Los árboles se ven lejísimos. Tampoco es de noche. Paula está acostada 
como un tronco y millones de mariposas azules vuelan sobre su nariz. Me río 
y ella ríe.

Me dice:
—Pierre.
Yo sonrío. Pero cuando voy a abrazarla, justo al pasar mi brazo sobre su cuer-

po, casi oliéndola, sintiendo su piel, su maravillosa piel, me resbalo de la pan-
talla, caigo del campo al vacío oscuro de la sala, vuelo por encima de cabezas 
negras y doy conmigo. No entiendes nada: Carolina en la playa. No entiendes 
nada. Mi rodilla. La butaca de enfrente. Permiso. No entiendes nada. Y al 
tocarme el labio inferior, ya en la calle, camino al Castellino, siento que ya no 
soy el mismo, que esa voz, la mía, la playa, han conseguido que vuelva a tener 
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noción de mí mismo, y una gran tristeza se apodera de mí, y me acompaña 
entre los gritos, las cornetas y los horribles edificios del Café Castellino.

Media hora o quince minutos después de morir en la mesa llamé a Marcos, 
pero Marcos no estaba. Después llamé a Lagartija y tampoco estaba. También 
llamé a José, pero José no se molestó en tomar el teléfono. Creo que de la 
desesperación me llamé a mí mismo a casa, y antes de que me respondieran 
tranqué y me senté de nuevo en la mesa. Estaba completamente desesperado. 
Estaba tan loco, tan perdido, tan qué porquería es todo, que lo único que se 
me ocurrió fue escupirme los zapatos. Pasé no sé cuánto tiempo en ese plan. 
Entonces me dije: si la pelotica de saliva toca el cuero, Carolina te desprecia. 
Si no toca, llega al suelo, te ama, y en este momento acaba de llegar a su casa. 
Junté los pies, abrí las puntas, dejando unidos los talones, y escupí. Llegó lim-
pia, y pinch, justamente entre las suelas. Pero sentí que había hecho trampa. 
Así que junté los tacones, y con un ángulo dificilísimo, respiré hondo, solté 
la segunda bomba, y pinch, tampoco toqué cuero. Así que cogí el teléfono y 
llamé.

—¿Aló? 
—Soy yo —le dije a la señora. 
—¿Quién?
—Marcos, señora. ¿Está Carolina?
—Ella no está.
—Gracias, señora. Muy amable. 
—¿Quiere dejarle dicho algo? 
—No, señora, muchas gracias.
Y justo cuando cuelgo, le doy un codazo a la niñita. No sé en qué momento 

apareció bajo mi brazo, pero le metí el codo en la frente y ahí mismo se largó 
a llorar, guaaaauaaaa. Imagínate. El papá estaba en la mesa y corrió a salvar a 
la hija, y yo y que:

—Perdona. ¿Qué te hice? Oye… Perdona…
Y la niñita guaaaaa. Y el viejo mirándome que si: 
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—¿Qué te pasó, hija mía? ¿Qué te ha ocurrido? 
—Guaaaaa.
—Pero, hija, ¿qué te pasa? 
—Guaaaaa.
Por fin se la llevó y la sentó a su lado. A mí me daba como vergüenza salir 

y sentarme en mi mesa, y te llamé, José, pero no sé por qué me equivoqué de 
número y salió la mamá de Carolina. En realidad estaba nerviosísima y no 
sabía qué hacer.

—¿Aló, aló?
Era la misma voz de la mamá, ¿no? Pero pensé que era José imitando a la 

vieja, le grité: 
—Deja el fastidio, carenalga. Y la vieja:
—¿Cómo? ¿Cómo?
Me di cuenta y corté. Me salía humo. Me salía humito por las orejas. Estaba 

tan chorreado que regresé a la mesa, y conté hasta cien para calmarme. Me 
temblaba la mano. Me temblaban los dedos. Me temblaban los  dientes… El 
cuello me sonaba y sentía que se me partían millones de huesos. Bueno. Tenía 
como un bolívar, más o menos, y pedí un café. Todavía estaban el español y la 
hijita. La pobre criatura quedaba colgada en la silla, como una muñeca. Lo di-
vertido es que cuando se tragaba la cucharada de chocolate, el moco le colgaba 
de la nariz y se comía el chocolate y el moco al mismo tiempo. El papá leía el 
periódico, y de vez en cuando le limpiaba la nariz. Yo le sacaba la lengua a ver 
si se alegraba, pero no quería nada conmigo. Hacía toda clase de morisquetas 
para distraerla, y nada. Lo malo es que el viejo podía encontrarme en ese plan. 
En eso la niñita se rio tanto que tumbó la copa de chocolate y el viejo no le 
sacó la cabeza porque Dios es muy grande. Dijo:

—¿Pero qué haces?
Le gritaba y la niñita de nuevo: 
—Guaaaaa.
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Me sentía un asesino: a la pobre se la llevaron colgando de un brazo y la 
zamparon en una camioneta. El papá era un español. Un español desesperado, 
y pocas veces en mi vida vi bofetón mejor colocado. Se lo metió justo en el 
cachete. En serio. Y me sentí culpable del bofetón, del codazo y hasta de la 
desesperación del viejo. Me lo imaginaba llegando a casa, y quejándose a su 
mujer. Me lo imaginaba tan bien que todo el mundo me dio lástima en ese 
momento. Un pobre viejo que sale con la hijita a brindarle un helado. La niñi-
ta feliz porque sale de paseo con el papá. Después el papá abre su periódico. 
Está pasando un buen rato y le dan un codazo a la hija. Después la hija rompe 
la copa. Le da un bofetón. Se la lleva a la casa y se le echa a perder su sábado. 
Era tan estúpido todo que estuve a punto de llamar a Carolina para decirle que 
se fuera al diablo. Pero lo único que hice fue llamar a Flautín.

Por cierto. Es extraño que haya llamado a Flautín. Es el miserable más abur-
rido que hay en este miserable mundo. De lo único que habla es de filosofía. 
Imagínense. Supongo que él no entiende una papa, pero está convencido de 
ser el cerebro número uno de su generación. Confieso que siento envidia por 
la calma que tiene para tragar libros. Pero lo malo es que aburre y te deja dep-
rimido para el resto del día. Hay como un gasecito, ¿me explico? Como un gas 
que sale de sus poros, y el gas te asfixia hasta acabarte. O como si en la noche te 
amarraran la cabeza a los pies y al levantarte te dieras cuenta de que no puedes 
moverte, con la única diferencia de que no es en la noche sino en el día cuan-
do suelo hablar con Flautín. Y no te amarra a nada sino te ata a un fastidio 
insoportable. Es de la clase de gente que debería estar encerrada, o qué sé yo… 
Pero aburren. Cansan. Todas las páginas que se ha leído no le sirven de nada.

Pero en todo caso lo llamé. 
—¿Aló, aló?
—¿Flautín?
—Sí, ¿qué pasa?
Me atendió él. Creo que se la pasa al lado del teléfono esperando que a al-

guien generosamente se le ocurra llamarlo.
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—Mira, Flautín. ¿Qué tal si te vienes al Castellino?
—¿A qué?
—Bueno. A nada. Hablamos…
—¿De qué? —¿se dan cuenta qué tipo es? —De cualquier cosa, vale…
—Bueno. ¿A qué hora?
—Ya. Si puedes, te vienes ya.
—Bueno. Estoy en quince minutos. No me embarques. 
Y cuando voy y regreso a mi mesa, está instalada una pareja de cachorritos 

lamiéndose y mimándose como recién nacidos… Francamente. Lo único que 
se me ocurrió fue llamar a Flautín para que se quedara en su casa, ¿no? Pero el 
teléfono ocupado… Hay días que todo sale choreto. Esperé y esperé hasta que 
el imbécil que estaba hablando por teléfono lo dejó y llamé como un tiro. Me 
salió la hermana y me dice que Flautín salió.

—Salió hace un minuto —me explica la gordita.
Tranco. Ni siquiera la saludé: me sentía tan hastiado que le tiré el teléfono. 

Después me fui y que a esperar a Flautín. Caminaba y caminaba y nada que 
llegaba. De tanto caminar de un lado a otro, sentí que crucé la calle y esperé a 
que llegara desde la otra acera.

Pero diez minutos después me dieron unas ganas de orinar horrendas. 
Además me sentía algo así como perseguido. Todo el mundo que pasaba se me 
quedaba mirando y yo le nombraba la madre a Flautín, injustamente, porque 
no tiene nada que ver con el fastidio que parió, pero así son las cosas. Como 
tenía ganas de orinar, pensé en volver al café y hacer pipí allí, pero pensé que, 
si entraba, Flautín llegaba justo con mi entrada al baño y se iba para su casa. 
Así que no me quedó más remedio que aguantarme. Recuerdo que caminaba 
de un árbol a otro, hasta que al fin, cuando ya estaba rascado de tanto ir y 
venir por la acera, lo vi llegando con sus anteojitos y su chaquetica gris, que 
no se la quita ni para dormir.

—Hola, ¿qué tal?
—¿Qué hubo, cómo estás?
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¿No? Y por dentro lo único que me provocaba era matarlo.
—No pude llegar antes —me dijo. 
—¿Por qué?
—No pude. ¿Tienes mucho tiempo? 
—No. Casi nada.
No quería hablar con Flautín. La espera me hizo detestarlo y apenas se sentó 

en la silla, le dije así mismo:
—Yo me voy. No tengo ganas de estar contigo.
Te confieso, José, que a veces me pasaba la mano por la boca. Por los labios. 

Sobre el labio superior. Y sentía una profunda nostalgia por los mostachos, 
Paula, y la música deliciosamente triste que desgraciadamente no se escuchaba 
en ninguna parte. Me sentía muy mal. Muy solo. Esa es la verdad.

Regresé y llegué sudando al departamento. Las llaves no estaban bajo la 
alfombrita para limpiarse los zapatos y toqué el timbre. José me abrió y se 
sonrió. El infeliz cada vez que me ve desesperado se sonríe.

 —¿Qué te pasó, vale?
Que si qué te pasó. Ni siquiera saludé a Julia. No quería ver a nadie. Me eché 

en la cama y me quedé ahí un buen rato. Después me puse a jugar con la pie-
dra que conseguí esta mañana en la playa, y decidí jugarme la vida en un últi-
mo telefonazo. Me persigné, les rogué a todos los santos para que me ayudaran 
y llamé. Pero me asusté tanto que colgué. Una última llamada necesitaba un 
palo de ron. Me lo tomé y me bebí varios tragos más del pico de la botella. 
José y Julia se separaron, porque estaban en pleno jaleo y supongo que con-
tinuaron besándose. Con los tragos de ron y la piedra me animé un poco, y 
por fin llamé. Llamé pero con un pañuelo para que no reconocieran la voz, y 
me atendió Juna:
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—Llámeme a Carolina inmediatamente. Es algo urgente. No me interrum-
pa, es cosa de vida o muerte.

Oí pasos, voces y palabras de mujer. De repente oigo la voz de vieja que me 
dice:

—Hágame el favor de dejar de llamar a esta casa. Carolina no quiere hablar 
con usted. Y en esta familia…

Y siguió gritándome, pero dejé el teléfono sobre la mesa y me fui a la cama. 
Al principio me reí. Me reí y me metí bajo las sábanas. Pero después me sentí 
peor que nunca.

Como quince minutos después entró Julia y se sentó en la cama.
—¿Te sientes mal?
Me preguntó, y no le respondí. Creo que me hizo la pregunta porque me 

halló rascándome la cabeza, y todos ustedes me conocen y saben que cuando 
me rasco la cabeza es que algo está funcionando mal. Quizá me lo preguntó 
por preguntármelo. En todo caso, Julia, no tiene importancia. Me lo pregun-
taste. Eso es todo.

Y yo te respondí:
—No. No es nada. Me duele un poco la cabeza. —Y tú me dijiste:
—¿Te busco una aspirina? ¿No quieres que te busque una aspirina?
Julia se quedó viendo la piedra y se la pasó por la mejilla. No sé por qué, se 

me arrugó la garganta cuando la vi con la piedra en la mejilla, se me arrugó 
y tuve que aguantar las lágrimas. He llorado demasiado en estos días. Debo 
estar enfermo, lo sé. Pero es algo que viene de golpe y no puedo aguantarlo. 
He llorado con placer en algunas ocasiones y es muy agradable. Estas son dis-
tintas. Es una amargura espesa en la garganta y por más que quieras evitarlo 
no puedes y lloras.

Julia continuó hablando:
—Me encantan las piedras de mar. Son lindas. ¿La conseguiste en la playa? 

José me dijo que habías ido con Marcos a la playa.
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Yo lo único que quería era estar solo para poder llorar en paz. Tragaba saliva 
y cerraba los ojos y los puños; y Julia continuaba hablando del mar, hasta 
que se levantó de la cama y se fue cerrando la puerta lo más cuidadosamente 
posible. Las lágrimas me salían por montones. Te confieso, Carolina, que tenía 
tiempo sin llorar. Sé que te parecerá cursi y tonto que lo cuente, pero es ver-
dad. Quiero confesar que lloraba. Quiero decir que he llorado, así ni a mí 
mismo me importe, o me alivie, al convertirlo ahora en palabras. Supongo que 
debería mentir y decir que tengo mil mujeres, y que todos los días me acuesto 
con una diferente. Pero no es así. Lloré, y puedes pensar lo que quieras, Caro-
lina. Posiblemente te sorprenderá, y te parecerá tan estúpido como a mí. Pero 
no puedo evitarlo. Es como cuando mamá me ve en la cama, sin hacer nada, 
y me pregunta qué me ocurre, al observar en mi cara algún asomo de dolor. 
Cuando ella me lo pregunta, no puedo responderle. No puedo hablarle. Y le 
digo por ejemplo:

—Nada.
Secamente, sin mirarla, y ella cierra la puerta y sé que sufre. Que se sienta 

en su cama y sufre. Y se dice: «¿Qué le pasará a este muchacho…? Si yo pud-
iera ayudarlo», y entonces llegan las lágrimas por no poder ayudarme. Por no 
poder ayudarla. Evitar mi estúpida queja y su tristeza. Al terminar de llorar me 
sentí vacío. Un saco de cal vacío. Es una sensación realmente asesina. Entonces 
me senté en esta silla y escribí lo que he escrito hasta ahora. Había momentos 
en que las palabras aturdían al fastidio. Había momentos en que me sentía 
mejor. Y confieso que al escribir y recordar los ojotes de Parapara me olvidé 
completamente dónde estaba.

Ahora estoy obligado a permanecer en el cuarto. Ya ves, Carolina; no puedo 
salir para oír música. José y Julia están en la sala, y desde la habitación donde 
estoy se oyen ruidos, gritos contenidos, zapatos que se deslizan por el suelo 
descuidadamente, besos y silencios largos donde imagino que se funden en un 
abrazo frenético. Podría asomarme y aprovecharlos para la novela. Pero no es 
necesario. Hay un solo sillón, y la alegría que inunda todo el departamento. 
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La alegría desbocada de una luna de miel sin matrimonio. Carcajadas que rid-
iculizan la intervención de todo juicio pesimista. Una carcajada brutal, deses-
perada. Gritos de dicha que destruyen el valor de toda tristeza. Una felicidad 
sencilla que me impide creer que mi soledad es inevitable.

Lo más extraño es que duelen los brazos y las manos, y las veo alejadas de 
mí, separadas del cuerpo. Es como si los brazos, y las piernas, y las manos, te-
mieran contagiarse con la sangre enferma. Con las ideas justas de un suicidio 
imaginario. Como si quisieran entrar en la sala. Tocar el amor de José y Julia. 
Emborracharme con esa felicidad ajena, y salvarse.

Bueno. Cuando eran como las diez más o menos se me acabaron los cigarros 
y salí a la calle. Siempre que se me terminan salgo y los compro en la esquina, 
donde hay un bar abierto hasta la madrugada. Es un bar típico, con cuatro 
borrachos y una mesonera que se deja pellizcar las nalgas. Se llama Lucy y es 
muy simpática. A veces, cuando me aburro, voy y hablo con ella. Me cuenta 
cosas de su pueblo, y me entretengo más con ella que con todas esas mucha-
chitas que se visten y se peinan y te dicen:

—Qué genial. O te dicen:
—Muérete que el otro día…
Lo malo es que no tiene buena piel. Es horrible una mujer salpicada de bar-

ros, y de labios pintados como con brocha gorda. Y es una lástima que sea así. 
Pero, bueno. Llegué, y justo cuando voy a pagar veo que he dejado la plata en 
el departamento. De solo pensar que tenía que regresar quedé agotado. Llamé 
a José a ver si podía bajarme dos bolívares, pero el teléfono se quedó repican-
do y nadie lo cogió. Si hubieras atendido, José, quizá no hubieran sucedido 
muchas cosas esa misma noche. José no se dignó levantarse del sillón. Entonc-
es, no sé por qué, recordé la fiesta de Marcos y lo llamé. Es posible que haya 
sido por lo del teléfono. Quizá preferí esperar a Marcos en el bar que regresar 
estúpidamente al departamento. Marcos me atendió y me gritó:
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—De casualidad no me maté por la escalera. 
—¿Qué pasa?
—No. Nada. Que aquí en casa están durmiendo y tuve que coger el teléfono 

de abajo. Mamá se puede despertar.
—Oye, Marcos, ¿tú no sabes si Carolina va a ir a la fiesta?
—Creo que sí. Pero es con smoking. Te llamé esta tarde para decírtelo. ¿No 

te dijeron nada?
—No.
—Hablé con Julia. Se lo dije a Julia.
—No. No me dijo nada.
—Bueno. Ya lo sabes… ¿Vas a ir?
—Bueno. Pero pásame a buscar por El ranchito. 
—¿Por dónde?
—Por El ranchito.
—¿Y qué estás haciendo ahí? 
Que si qué estás haciendo ahí. ¿Acaso te importaba mucho, animal?
—Nada. ¿Puedes pasar por acá?
—Okey. Pero después te vistes rápido. 
—Sí. Seguro.
Entonces compré los cigarros y pedí una cerveza. Lucy me acompañó, y 

Marcos llegó como a los treinta minutos. Cuando le pedí el dinero se calentó. 
—Fue por eso que me llamaste, ¿no?

Y no nos hablamos hasta que llegamos al ascensor. Creo que le dije algo así 
como:

—Estás muy elegante, vale.
Para que se alegrara, ¿no?, pero solo se sonrió.
Al entrar, Marcos se quedó hablando con Julia, y José se vino conmigo hasta 

el cuarto.
—¿Cómo se te ocurre?
Me decía caminando con las manos en la espalda.
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—Ahora va a hablar estupideces a todo el mundo; que si vi a José y a Julia y 
estaban solos y toda esa paja.

Por mientras me eché en la cama.
—No te preocupes. No va a decir ni pío. Y ahora óyeme: hay una fiesta 

y parece que Carolina va. ¿Me oyes? ¿Qué tal si dejas a Julia y te vienes con 
nosotros?

—No tengo ganas.
—¿Por qué?
—No sé. No me siento bien. La próxima vez, antes de entrar, tocas la puer-

ta. ¿Me oyes? 
—Bueno.
Marcos hablaba de la guerra de Vietnam con Julia. Este imbécil, si no habla 

de la guerra, habla de amor libre. Son sus temas preferidos. Dejé a Marcos y 
me fui a la cocina. Ahí me eché un palo y regresé al cuarto. José todavía estaba 
caminando de un lado a otro con las manos en la espalda.

—¿Qué te pasa, vale?
Pero no me respondía. Por fin salió y entró Marcos. Marcos estaba sonreído 

y me dijo que si:
—Oye… Como que estamos molestando a esta gente, ¿no?
¿Me oyes, José? ¿Te das cuenta lo que es ese tipo? Pero, bueno. Recuerdo que 

le pedí el smoking a José y me lo puse como pude. Me quedaba más largo y más 
ancho. Porque José es más largo y ancho que yo, pero recortando los tirantes 
podía meter la coba. Antes de irnos, me guardé la piedrita y me despedí de 
José. Recuerdo que se me acercó y me dijo:

—¿Dónde es la fiesta?
Creí que se había entusiasmado.
—Bueno. Si quieres, vas tú. Después de todo, el smoking es tuyo.
—No, hombre. 
—Que sí.
—No, hombre. 
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Me dijo tristísimo y cerró la puerta. No sé qué le sucedía, pero estaba muy 
mal. Realmente tenía cara de condenado. Cuando entramos en el ascensor, 
Marcos se puso a reír como un imbécil y me dijo así mismo: 

—Esa gente estaba en plena acción cuando llegamos. ¿Le viste el pelo a 
Julia? Yo creo que esa gente, je, je, le echa pichón a la cosa. Estoy seguro que 
el desgraciado de José ya la graduó… ¿La viste? —No le respondí, y siguió 
hablando solo.

—…Bueno, yo haría lo mismo. Julia no está nada mal. Yo creo que está 
mejor que Carolina…

—Deja de hablar de Carolina. —Me estaba calentando la cosa.
—¿Te vas a poner con esas cosas?
—Deja la bromita, Marcos, en serio.
Siguió riéndose y se calló con la entrada de un tipo. Al llegar al carro me 

preguntó:
—Oye, ¿viste a Carolina esta tarde? 
—No, ¿por qué?
—Por nada. Creo que llegó tarde de la playa. Yo estuve con Kika. —Y cerró 

la puerta. Siempre está hablando de Carolina, de Julia y de Kika. Por cierto, 
Kika, me dijo algo de ti. Ahora recuerdo que me dijo que en la tarde había 
estado en tu casa y tú le habías enseñado una revista y no sé qué pasó con la re-
vista que, por fin, él creyó que tú y que estabas enamorada de él. Me dijo más 
o menos esto: «Fíjate que Kika  me enseñó una revista. Y en la revista había 
un tipo como yo. Bajo como yo, y estaba muy bien vestido. Y me dijo que me 
vistiera como el tipo, y ella se vestía como la mujer de la fotografía y así salía-
mos a Sabana Grande juntos. ¿Te das cuenta? Esa mujer me está atacando…».

¿Me oyes, Kika? Pero, bueno. Por fin llegamos. Creo que habló algo de los 
estudios, o sea de la universidad, y después me dijo que no le dijera a nadie 
lo de Kika.

Este imbécil está convencido de que Kika gusta de él. Eso no es cierto. Kika 
en su vida lo ha mirado. Además, es muchísimo más bajo que Kika, que mide 
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como tres metros más o menos. Esa es la verdad, Marcos. Así que olvídate 
de Kika y búscate una enana como tú. Una monita tití para que te dé tus 
platanitos en la cama y te cante Los pollitos dicen.

Había millones de carros en la acera. Tuvimos que dejar el Renault como a 
mil metros. Recuerdo que mientras subíamos me dolieron espantosamente. 
No podía dar un paso sin sentir que se me estrangulaban. Además, sentí que 
en cualquier momento el tirante arrancaría el botón del pantalón y me dejaría 
en calzoncillos. Porque no sé si dije que los tirantes estaban demasiado recor-
tados, porque el pantalón de José es demasiado largo. Y más ancho. De todos 
modos me dolían, y era dificilísimo caminar. Por fin llegamos y entramos. Era 
una casota inmensa, con muchachitas lindas que te miran con la nariz en el 
techo y te dicen:

—Hola.
Con una voz muy, pero muy suave, casi sin abrir la boca. Así como si estu-

vieran cuidando todas las cochinas pinturas y porquerías que se ponen en la 
cara. Por fin entramos, y bajamos una gran escalera que daba a un jardín. En 
el jardín había mesas blancas, y desde arriba se veían infestadas de cabezas y 
telas. Por cierto, ahora recuerdo que mientras descendía hacia el paraíso, se 
me amontonaba la gente en mi espalda, y yo tenía que aguantarlas porque la 
muchacha que bajaba delante de mí tenía un vestido larguísimo, con una cola 
de ochenta metros de largo, y si la pisaba me caía en picada y me mataba. En 
serio. Además, no quería ensuciársela. Y la gente que si fastidiando, pidiendo 
permiso, y así…

Por fin Marcos encontró una mesa y me llamó para que me sentara con 
unos amigos y amigas. Al imbécil este no se le ocurrió una idea mejor que la 
de presentarme a una abuela, y sentarme al lado de la abuela. La pobre vieja 
moqueaba con gripe y metía la lengua en una copa. Después sonreía con la 
boca aplastada y era horrible. La nariz le llegaba a las rodillas. Después los oji-
tos metidos como dos avispas podridas. Después el pelo azul. Así mismo: un 
pelo azul y una pila de ganchos inmundos en la calva, porque cuando la luz le 
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daba en el coco se le veía el cráneo y era asqueroso. Apenas me senté a su lado 
me dio asco todo. Quería gritar. Pero el buen Marcos me hablaba, y se reía con 
sus amiguitas, y les decía a sus amiguitas:

—Este tipo está escribiendo una novela. Es muy inteligente. Lo que pasa es 
que es muy tímido.

Que si está escribiendo una novela. Que si es muy tímido. O sea que me 
hacía la típica recomendación que le hacen a un infeliz cuando no sirve para 
nada. Quería matarlo. Palabra. Y si no, que si la vieja chocha que me miraba y, 
plosch, metía la trompa babosa en la copa de champaña y me decía:

—¿Verdad que está muy linda la noche?
No tenía dónde mirar, eso era lo más triste, no tenía dónde poner los ojos. 

Comenzó de golpe la orquesta y todo el mundo fue a la pista. Quedamos la 
vieja, una muchacha y yo. La muchacha era flaquísima. Tenía cuatro mil hue-
sos en el pecho y ponía en los ojitos un letrero que decía: «No seas gafo. Ven. 
Sácame. Vamos a bailar. No seas tímido». Y yo, inmediatamente, otro letrero 
que decía: «Estás equivocadísima. No pienso perder la noche contigo. Lo sien-
to. Y trata de entenderme: por nada del mundo te voy a sacar a bailar, loquita».

Y evitaba mirarla porque sabía que, si la miraba, la muy loca me iba a decir:
—¿No quieres bailar?
Esos momentos me hacen dudar de la vida. A veces, cuando me encuentro 

en esas situaciones, me pregunto sinceramente si algo en esta puta vida tiene 
sentido.

Pero, bueno, como si no tuviera lo suficiente, la vieja le dijo a la muchachita:
—Oye, mija, ven acá. Siéntate conmigo.
Y la niña, dándole tres golpecitos a la mesa con un dedo torcido por cua-

renta sortijas:
—Abuelita, por favor…
Y me doy cuenta entonces que es la nieta. No. Era demasiado.
—Ven, mijita. Ven… No seas tonta. Y deja esas preocupaciones para la 

casa… Ven.
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Y la muchachita:
—Abuelita, por favor.
Palabra que era una situación realmente incómoda: la muchacha sufriendo, 

la pobre anciana temblando del frío:
—Después que tu mamá te compra ese vestido…estás con ese ánimo…
Estaba harto. Comenzaba a representarme toda la tragedia de la familia: que 

si la pobre mamá partiéndose el alma por el vestido de la flaca. Que si por fin 
gastan el mes completo en el vestido. Que si la flaca entusiasmadísima porque 
va a lucir su gran traje en la gran fiesta, y después termina en una mesa, al lado 
de un loco que ni habla, ni la mira, ni la saca a bailar, y de su abuela, que lo 
único que dice es:

—Oye, mijita…
Pobre flaca. Me imaginaba a la mamá preguntándole cómo le había ido en la 

fiesta, y a la flaquita llorando. Qué asco. En serio. Son cosas que me tumban.
Subí la escalera y antes de llegar al primer piso me encontré con Marcos. 

Nos quedamos que si: 
—¿Y cómo te ha ido?
—¿Y cómo está la cosa?
—¿Y qué tal las mujeres?
—¿Y qué tal te parece la fiesta?
Y mientras hablábamos, baja una muchacha pero bellísima. Pocas veces he 

visto algo parecido. Claro que la negra de Sabana Grande es muy bella, ¿no?, 
pero esta muchacha también lo era. O lo es, mejor dicho. Es realmente bonita. 
Marcos, con la boca abierta, me dice:

—¿Qué te parece? ¿No está de humo?
—¿Cómo se llama?
—Conchita. ¿No la conoces? 
—No. Nunca la he visto. 
—Pero si es Conchita, vale. 
—Bueno, idiota. No la conozco. ¿Qué pasa?
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Parece que se molestó porque se puso serio y siguió escalones abajo. Yo subí 
los que me faltaban y entré en el cuarto. Al lado de la puerta del baño estaba 
un viejo, y en la cama un millón de abrigos. El pobre viejo me miraba y se 
quejaba de la rasca que tenía. A cada rato soltaba un:

—Abran la puerta, pues.
Y después se sonaba la barriga con dos pasitos hacia adelante y uno que-

bradito hacia atrás. Estaba a punto de derrumbarse. Yo me senté en la cama 
y saqué un cigarro. Realmente estaba cansado. Supongo que la caminata de 
la tarde me gastó, porque estaba cansadísimo. Bueno. Me quedé fumando y 
fumando y aguantándome las ganas, hasta que el viejo se sentó al lado mío, y 
ahí mismo:

—Guaaa…
Se vomitó los zapatos. Lo dejé y me puse al lado de la puerta. Pero el señor 

que abrió era amigo del viejo y juntos se metieron en el baño. Así que todo 
el que llegaba se me quedaba mirando con lástima. No aguanté más, dejé el 
cuarto, y al ver que no llegaba nadie, abrí una puerta y me encontré en una 
oficina. Era una oficina muy elegante, con dos retratos de ancianos barbudos. 
Me saqué el pajarito y muerto de risa oriné en la alfombra. Cuando terminé, 
abrí la puerta muy disimuladamente y la volví a cerrar. Pero cuando bajaba, 
subía una señora que tenía toda la pinta de ser la dueña de la casa.

La orquesta se lanzó un pasodoble y aproveché para confundirme entre la 
gente. Cuando encontré a Conchita, me le acerqué y le dije:

—Buenas noches. —¿No? Con toda la elegancia posible.
—¿Podrías bailar conmigo? 
—¿Cómo?
—Que si podrías bailar conmigo.
—No te oigo —me dijo, y palabra que de casualidad no le pegué un grito. 

Estaba desesperado:
—Te estoy preguntando que si quieres bailar conmigo.
—Ah… Es que no te oigo.
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—Bueno. ¿Puedes? ¿Quieres bailar? 
—Bueno. El próximo set.
—Gracias.
—De nada.
Que si gracias. Lo peor es que mientras estuve hablándole, pensé, no sé por 

qué, pensé que Conchita se burlaba de mí con un flaco empolvado. Estoy casi 
seguro de que el flaco le hacía señas y se reía de mí. Tenía ganas de volver a la 
mesa y decirle: 

—Mira, chica, a mí me importa un bledo bailar o no bailar contigo.
O algo parecido. Pero lo único que hice fue regresar a mi mesa y sentarme 

como un perfecto idiota. Lo peor es que aún me imaginaba a la dueña de la 
casa, o sea la vieja de la escalera, preguntando por el que había orinado en la 
alfombra. O si no, la vieja chochísima que estaba al lado mío me decía:

—Oiga, jovencito. ¿Por qué no saca a bailar a esa muchacha tan bonita?
Siempre lo hacen. Se hacen las chistosas con la cosa y te obligan a bailar 

con una muchacha muy inteligente y con frenillos. O con la cara comida por 
barros, y una cara de pobrecita que te deshace en la primera mirada.

Y claro que te dicen:
—Es muy inteligente. Muy simpática.
Porque los monstruos son muy inteligentes y tú vienes y sacas a bailar al 

monstruo. Y si más tarde te provoca sacar a otra muchacha, la muchacha 
te dice:

—Perdona. Lo siento. Es que me duele un pie…
Supongo que piensan: «Este bailó con esa mona, y si bailó con la mona, no 

puede bailar conmigo», ¿no?, y en cierto modo tienen razón. En todo caso, te 
enganchan con el cadáver toda la noche, y el cadáver enloquecido de alegría 
no te suelta hasta el Alma llanera. Es asqueroso. 

Siempre que me sucede termino caminando con mi vasito, mirando con de-
sprecio a todo el mundo. Sintiéndome muy importante. Importantísimo. Muy 
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inteligente. Brillante. Sin saber exactamente por qué soy tan importante, pero 
en todo caso necesitado de serlo, para justificar mi fracaso con la muchacha.

Por cierto que estaba imaginándome todo lo que iba a decir. Me imaginaba 
todo lo que pensaba preguntarle, y tenía miles de respuestas preparadas. Una 
de ellas, que me pareció maravillosa, era la siguiente: 

—Te llamas Conchita, ¿verdad?
Ella decía:
—Sí, ¿por qué?
Y yo respondía, sin mirarla, por supuesto:
—Por nada. Solo que es muy hermoso tu nombre.
Es muy bello.
—¿Te gusta? —decía ella. Y yo respondía:
—No tanto como tú.
Pero terminó por fastidiarme. No me gustaba eso de «no tanto como tú» 

y me puse a buscar otra salida. Tenía que haber otra. Tenía que encontrarla.
Como después de unos veinte minutos, llegué a la conclusión de que lo me-

jor que podía hacer era hablar sin preguntarle nada. Porque si le preguntaba 
algo, quizá nos desviábamos del tema que a mí me interesaba. 

Pensaba poner al flaco en ridículo, muy disimuladamente. Al fin se me ocu-
rrió algo bueno: 

—Oye, ¿qué tal la noche? —decía yo. Y antes de que respondiera algo, 
continuaba:

—¿Verdad que es bonita?
Ella me decía:
—Muy bonita. O decía:
—Más o menos, porque puede llover. Tenía esas dos cartas. Si decía: 
—Muy bonita.
Yo respondía:
—Bellísima. Lástima que tengo que irme tan temprano.
Ella preguntaba:
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—¿Por qué tan temprano? Y yo respondía:
—Solo bailaré esta pieza. Quería bailarla contigo. Después me voy. Es muy 

triste pero es así: comprendo que solo tú puedes hacerme feliz esta noche. Y 
lamentablemente entiendo que te agrada otro. Que hay un muchacho delgado 
que te gusta. Sé que no tengo derecho a hablar contigo de este modo, a meter-
me en tu vida, sin ser yo nada tuyo.

Ella ponía la cara triste. Yo la llevaba a la mesa y me despedía. Cuando lle-
gaba a la puerta oía un grito. Me daba vuelta y ella se me acercaba muy tími-
damente. Entonces la besaba, entrábamos juntos de manos unidas y la gente 
se incendiaba de envidia. 

Ahora bien. Si ella decía por ejemplo: «No tan bonita». O bien: «Más o 
menos». O: «Muy fría» o algo por el estilo, yo le decía:

—Pensé que te sentías feliz. 
Y ella decía:
—Me siento bien. ¿Por qué lo dices?
Y yo decía:
—No sé, eres tan distinta a esta gente, que me parece difícil que puedas 

divertirte con ellos. Eres mucho más dulce. Eres algo completamente distinto. 
Y perdóname. Pero es verdad. Estos animales no pueden hacerte feliz.

—¿Por qué? —preguntaba ella—, ¿por qué lo dices?
—Por nada —respondía yo, con cara de tumba. Y
segundos después agregaba:
—Lamento haberme equivocado.
Y ella, ni idiota:
—No, no te has equivocado. Tienes razón.
Y de solo pensarlo, recuerdo que me sentí feliz. Entonces comencé a de-

scender poco a poco, como si hubiera estado en el cielo, y vi la cara de Mar-
cos. Los ojos de Marcos. Marcos movía los labios. Los abría. Los cerraba. La 
lengua se estiraba. Chocaba con los dientes. Las mejillas se inflaban y lanzaban 
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palabras, pero no podía escucharlo. Las palabras explotaban en el aire, como 
globitos de aire comprimido. Recuerdo que le dije:

—Sí… Ajá.
Por decir cualquier cosa, y en eso comenzó la orquesta.
Me dijo. Me repitió varias veces: 
—Bueno, ¿y entonces?
Pero no le entendía. No sabía qué quería decir con ese «entonces».
Así que le dije:
—Voy a bailar. Me están esperando.
Para darme cierta importancia, ¿no?, y salté de la silla. Afortunadamente, 

Conchita no me miraba en el momento en que llegué. Si me hubiera mirado 
raro, o como con pena, no me hubiera atrevido a sacarla. Y quizá hubiera sido 
mejor. Pero ¡qué diablos! Lo que pasó es que después me metí en un lío, pero 
eso fue más adelante. Así que, como decía, llegué a la mesa, que si permiso, 
que si sonrisitas, y por fin llegamos a la pista.

Cuando le tomé su derecha con mi izquierda, sentí que el tirante podía 
rompérseme si me agitaba mucho. Así que bailé como un anciano toda la pie-
za. Supongo que Conchita pensó que estaba rascado. A cada rato espiaba por 
encima del hombro al flaco empolvado. Le pregunté:

—Oye. ¿Cómo te parece la fiesta? 
—¿Cómo? ¿Qué dices?
—Te preguntaba cómo te sentías —le dije, y ella mirando por encima del 

hombro.
—No te oigo. Hay demasiado ruido.
—Te preguntaba cómo te sentías —casi le grité en la oreja.
Creo que no le gustó.
—Bien. ¿Y tú?
—Bastante.
Antes de que terminara el pasodoble, lo único que se me ocurrió decirle fue 

y que:
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—Hace calor, ¿verdad?
—No mucho —respondió, siempre mirando sobre mi hombro—. Yo siento 

fresco.
Me di por vencido y, en el silencio, le dije a toda carrera:
—Me parece que te aburres. —Y ella, ya mirándome, pero extrañada, me dijo:
—¿Yo? ¿Aburrirme? Pero si está buenísima la fiesta. ¿A ti no te gusta?
—No tanto —le respondí.
—¿En serio? ¿Por qué no te gusta? 
—La gente —le respondí mirando a un gordito que estaba quitándose el 

sudor de la frente—, no me gusta la gente.
—Entonces, ¿por qué vas a las fiestas? —preguntó ella.
—Porque me gustan las muchachas como tú — le respondí, sintiéndome un 

perfecto imbécil, y para remediarlo añadí:
—Tú sabes. Como tú. Lo malo es que las muchachas como tú no hablan.
Ni siquiera ella lo entendió: comencé a sudar. Estaba seguro de que el tirante 

volaría en la segunda tanda. Miré a la orquesta y un negrote sopló una nota al-
tísima y después entraron otros instrumentos. Todo el mundo comenzó a saltar 
un twist. Conchita también saltaba. Era horrible. Me sentía un muñequito de 
cuerda. Ni siquiera movía las piernas sino los brazos, y como dirigiendo el 
tráfico. Era ridiculísimo, pero le tenía el miedo en bruto a que el tirante me 
dejara en calzoncillos. Conchita, entusiasmadísima, me chilló:

—Oye, ¿por qué no bailas como es?
Yo no aguantaba más.
—¿Por qué no esperamos a la otra canción? 
—¿Cómo?
—¿Que por qué no esperamos a la otra?
—Como quieras —dijo más seria que una tumba. 
Me sentí malísimo. Ella me siguió y nos salimos de la pista. Ya en un rincón 

del jardín, mientras me limpiaba temiendo que el pañuelo estuviera con mo-
cos, le dije:
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—No sé cómo te puedes sentir bien con una gente así. Es espantoso. Fíjate 
cómo saltan.

No me respondió. Yo seguí hablando. Pero algo en su cara me decía que 
estaba metiendo la pata.

—Es horrible. Fíjate ese gordito inmundo cómo se menea —le grité 
señalando con un dedo al gordo que antes se había secado la cara.

—Fíjate bien. Parece un cerdo.
Pero tampoco habló. Se limitaba a ver a la gente, y a verme a mí como 

aguantando un grito.
—¿Qué tal si me acompañas a beber algo? —le pregunté.
—No tengo sed —me respondió y miró al flaco empolvado.
—Prefieres quedarte mirando a ese flaco, ¿no?
—¿Qué flaco? —estaba molesta, no cabe duda, pero yo me sentía ya acabado.
—Ese flaco. Ese que está ahí. 
—¿Qué pasa con él?
—Es un payaso —le dije.
—¿Por qué le dices payaso a mi primo? —me gritó como un tomate—. ¡Y 

si no te gusta la fiesta, puedes irte! ¡La casa es mía! ¡Y la fiesta es mía! ¡Y tú ni 
siquiera estás invitado! ¡Puedes irte si quieres!

Todo el mundo comenzó a mirarme como si fuera un asesino. Conchita, 
casi llorando, se agarró el vestido y se echó a correr hacia su mesa. Tragué saliva 
y sentí enseguida el humito en la cabeza. Subí saltando los escalones y busqué 
a Marcos. Había desaparecido por completo.

Ya cansado de dar vueltas, y pensando que en cualquier momento me lar-
gaba de la casa, bajé y me senté en la sala. Comencé a pensar en alguna forma 
de excusa y no encontraba ninguna. Entonces llegaron el flaco y Conchita y se 
me quedaron mirando desde la escalera. El flaco le hablaba y ella afirmaba con 
la cabeza. Por fin el tipo se me acercó y me preguntó: 

—Fuiste tú, ¿no?
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—Sí —le respondí levantándome. Una vez de pie lo miré y después lo úni-
co que sentí fue un ojo sellado. Al levantarme, un botón de los dos tirantes 
saltó del pantalón. Aprovechó para hundirme un golpe en el pecho, que me 
dejó tambaleando, y otro en la boca que me disparó contra el suelo. Volví 
a levantarme. Tuve que meterme una mano en el bolsillo y abrir las piernas 
para no quedarme en calzoncillos, y recibí el tercer golpe. El tipo sabía boxear 
muy bien. La gente nos rodeó y algunas mujeres gritaban. Conchita habló 
con una señora y dos tipos me sujetaron por el brazo: «Dejen de pelear, dejen 
de pelear». Y el flaco gritaba: «Déjenme darle». En eso la señora que había 
hablado con Conchita me dijo:

—Váyase de la casa, por favor.
En la calle tragué saliva, pero a pesar de todo se me salieron las lágrimas.
Bueno. Me fui caminando por Altamira y seguí hacia Chacaíto. La ciudad 

por esas calles es horrenda: borrachos y de vez en cuando un tipo mandado 
a dos mil kilómetros por hora. Es algo espantoso. Uno cree que en cualquier 
momento estalla una bomba o recibe un balazo en la cabeza. No es que se vean 
fusiles, sino que se siente un airecito de estallido mudo. De dinamita muda. 
De disparo invisible que chorrea. Me senté en un murito a ver qué diablos 
hacía. No tenía ganas de llegar al departamento. De seguro el imbécil de José 
me decía:

—Oye, ¿cómo te fue con Carolina?
Me puse a recordar la casa, y después se me aguaron los ojos al pensar en 

mamá.
Por eso te dije el otro día, Kika, que no podía salir; tenía miedo a que al-

guien de la casa me encontrara. Después mamá lo sabía y se armaba el relajo.
Caminé por la calle y vi a una caminadora. Creo que la he visto antes, pero 

no estoy muy seguro. La caminadora estaba mirando hacia la calle y me senté 
con ella. Me acuerdo que le dije:

—Oye, ¿cómo estás?
Acercándome para verla mejor y ella me dio la espalda.
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—Oye, por favor. No seas mala… —Ah vaina, mijito. Déjame en paz. —
Pero, bueno, chica, por favor. —… Ah pues… Deja el fastidio… —Mira… 
Oye… Mira…

No quería hablar conmigo. De todos modos me quedé a su lado.
En eso se vino abajo el cielo. Ese bendito cielo es así: tú sales con sol y a 

los diez minutos cae un chaparrón horrendo. No se puede confiar en él. Ni 
siquiera vale la pena que uses impermeable porque sudas como un cretino. Me 
acuerdo que me senté con ella en un murito y le dije:

—¿Me das la mano? Ella sonreída, ¿no?
—¿Me das la mano, por favor?
Y me la dio. En serio. Así mismo. Claro que no es nada. Te aseguro, José, 

que para ti eso tampoco es extraordinario, pero para mí lo fue. No te imaginas 
lo bien que me sentía con esa mano negra conmigo. Además me dijo: 

—¿Tienes cigarros?
Y cuando descubrí sus ojos me sentí mucho mejor. Nos quedamos mudos 

un ratote, y durante esos minutos no me atrevía a apretarle la mano. Siempre 
el maldito miedo… Pero, bueno. Creo que no se la apreté por miedo a que la 
negra se ofendiera, o se molestara, y me sentía muy bien para echarme a perder 
ese ratico, que terminó, por cierto, cuando frenó un carrote negro y un tipo 
desde el volante la llamó. La negra me dijo:

—Ya vengo.
Y corrió hacia el carro. Era un carro negro. Brillante. Inmenso. El tipo era 

un calvo, con anteojos, muy parecido al papá de Marcos. Vi que Sonia hablaba 
con él, y él la miraba y se llevaba un cigarro a la boca. Después Sonia le dijo:

—¡Que va, viejito!
Y el carro arrancó y se perdió. Sonia caminó hacia mí, evitando el agua de 

la calle, y se volvió a sentar en el muro. Pero esta vez se sentó a dos metros de 
distancia. Recuerdo que le pregunté:

—Oye, ¿qué te pasa?
Y ella me respondió:
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—Nada, mi amor. Nada… Solo que estos pendejos…
Se puso de pie y me pidió otro cigarro. Yo se lo di y lo prendí.
—¿Y cómo te llamas? —le pregunté. 
—Sonia… ¿Y tú?
—Me llamo… José —le mentí, y palabra que no sé por qué dije el nombre 

de José. Supongo, José, que fue porque tenía tu smoking, y si en todo caso 
estaba con tu ropa, tu camisa, tu corbata, mejor era ponerme tu nombre y 
disfrazarme por completo. Pero esto lo digo en broma. En realidad creo que 
mentí porque José siempre me decía que con esas mujeres había que dejar 
nombres falsos. Aún, sinceramente, no lo entiendo; ¿qué malo tiene decir el 
nombre verdadero?

Como quince minutos más tarde se paró otro carro y Sonia se echó a correr. 
Justo cuando iba llegando, se resbaló sobre un charco. El chofer esperó a que 
Sonia se levantara y se perdió como el primero. La pobre Sonia se vino cojean-
do y trataba de verse el trasero. 

—Ve si está muy sucio…
Fue lo que me dijo y se puso a llorar. Eso me hizo sentirme muy mal.
—Tienes un poco de barro y agua —le dije, y seguía llorando.
Me sentía como un idiota e inútil. Le di dos cigarros y me despedí de ella:
—Toma —poniéndole los cigarros entre las rodillas—. No te doy más 

porque no tengo muchos. Chao… y gracias. 
Ella me respondió:
—Chao, José… Gracias.
Me pareció una cretinada mentirle y darle un nombre falso. Se había porta-

do tan bien conmigo que cuando me dijo José me sentí un asqueroso farsante. 
Así que regresé y le dije:

—Yo no me llamo José. Me llamo Corcho.
Aún tenía bastantes cigarros y aproveché un arbolito para encenderlo. Es 

sabrosísimo fumar en la lluvia. Y también era agradable caminar y meter 
los pies en los charcos. Los buscaba adrede y, ¡plaf!, me salpicaba. También 
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levantaba la cara, y la lluvia me refrescaba los labios, y me cerraba los ojos, o 
me quedaba viendo las luces de neón, que parecían flores caídas por el peso 
del agua.

Desde chiquito me ha gustado ver las calles con lluvia. Yo creo que es por-
que parecen nuevas, como lavadas. Da la impresión de ser otra ciudad la que 
tú caminas. Por ejemplo, tú ves un camión que se desliza suavemente hacia 
una esquina, y cuando se detiene los focos del camión iluminan una vitrina. 
Entonces solo existe una vitrina y la lluvia iluminada por la luz. Pero cuando 
el camión vuelve a ponerse en marcha, la vitrina iluminada se oscurece y surge 
un poste, o solo una silueta borrosa que se tarda en precisar. ¿Comprenden lo 
que quiero decir? La lluvia te acompaña. Tú te sientes menos solo. La ciudad se 
empequeñece. No sé. Desaparece un poco ese olorcito de peligro. De muerte 
invisible que se siente.

Como diez minutos después oí mi nombre y vi a Sonia agitando la mano 
desde la ventanita de un carro. Bajó el vidrio y me gritó:

—Ven, apúrate. ¡Te damos la cola!
—¿Cómo? —yo la había oído. Pero quería caminar.
—Que te damos la cola. Apúrate.
—No te preocupes —le grité—. Yo quiero caminar.
—No seas tonto, mijito. Ven, que te estás mojando.
Y como el carro seguía al lado mío, me metí.
Lo malo es que me sentía incómodo. Apenas entré, el tipo le puso una mano 

en la rodilla y los dos se quedaron mirándome.
—¿Dónde estabas? —me preguntó el tipo. 
—En una fiesta…
—¿Y qué tal?
¿Se dan cuenta? Que si en una fiesta. Pero me aguanté por Sonia. Me pareció 

un gesto muy generoso y sentí que debía permanecer en el carro, o ¡qué dia-
blos! Ya ni sé de lo que estoy hablando. En todo caso seguí metido en el auto, 
y después que pasamos Chacaíto vi a Marcos, o mejor dicho, a un tipo muy 
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parecido a Marcos. Inmediatamente les dije que me dejaran y me dejaron. Me 
acuerdo que Sonia me gritó: 

—¡Buenas noches, mi amor!
Y la cosa me cayó bien. Pero, bueno. El tipo que se me parecía a Marcos 

entró en un edificio donde queda un burdel, y corrí y subí la escalera como 
un tiro a ver si lo alcanzaba, pero cuando llegué, ya habían cerrado la puerta.

Toqué y una mujer me abrió. Al verme me preguntó:
—¿Qué edad tienes?
—Veinte —le mentí. 
—¿Seguro?
—Sí.
—Déjame ver la cédula.
—En este momento no la tengo.
Tenía que tragar mucho aire para poder hablar, pero de todos modos la voz 

me salía en falsete. —Lo siento muchísimo. Pero no puedo dejarte entrar.
—Es que yo…
—No puedo. Lo siento…
Y cerró. Yo lo que quería decirle es que adentro estaba Marcos, pero no me 

dejó. Volví a tocar la puerta y no abrieron. Entonces me calenté y le di cuatro 
puñetazos. Me abrió una vieja que parecía la cabrona.

—Oiga, señora. Yo tocaba porque adentro está Marcos.
—¿Cómo? 
—Marcos, un amigo mío. ¿Me lo puede llamar?
—Hay mucha gente adentro —me dijo la vieja—.
Mejor es que lo espere.
—Mire, señora. Es el último. ¿Podría llamármelo, por favor? Se lo agradecería.
—¿El último? —detrás de la vieja me miraba la que me había abierto en la 

primera oportunidad. Creo que hasta es la misma que yo, como dos meses 
antes, elegí. Pero no estoy seguro. De todos modos, si es ella, me parece el col-
mo que una mujer después de ir contigo a una cama no te reconozca. La vieja 
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cerró la puerta, y al minuto apareció un tipito muy parecido a Marcos. Pero 
no era. Me reí. Después me puse más serio que una tumba y le pedí perdón.

Seguí caminando por Sabana Grande y prendí otro cigarro. Cuando me 
sucede algo malo, boto el cigarro que estoy fumando y enciendo otro. No 
había mucha gente en la calle, y de vez en cuando pasaban dos o cuatro carros. 
¡Ah! Bueno. Me acuerdo que vi un bar abierto y entré. Claro que no tenía 
dinero, ¿no?, pero de todos modos entré.

Imagínate que, apenas llego, veo una mujer buenísima y me pongo al lado 
de ella. Después saqué mi tremendo cigarro y lo prendo y la miro a los ojos. 
Lo malo es que me temblaba la mano. La maldita tembladera, como siempre. 
Un día voy a tener que preguntarle a Kika, que se la pasa leyendo libros de 
psicología, por esa tembladera. De seguro algo va mal. Estoy segurísimo que 
fue el tremendo golpe que me metieron cuando tenía como siete años. Fue un 
carro, y me voló como a cien metros. Cuando me recuperé, me chorreé todo: 
había millones de caras y alguien gritaba:

—¡Está muerto! ¡Está muerto!
Durante un mes lo estuve creyendo.
Pero, bueno. El caso es que siempre me tiembla la mano, y en ese momento 

en que intentaba poner cara de tipo interesante, la mujer se fue y me quedé 
solo. El mozo entonces se me acercó y me preguntó:

—Oiga… ¿Qué quiere?
Como siempre preguntan estos idiotas, y le digo que por ahora nada. Des-

pués me le acerqué de nuevo a la que estaba buenísima, y viene y me dice: 
—¿Cómo te llamas?
—Julio.
—Yo, Isabel.
—Gracias —le digo. Después me dice: 
—¿Me pides algo?
—Antes me gustaría echar —¿no?, le digo— una bailadita.
Y la mujer me dice: 
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—No se puede.
Me quedé mirando el techo. No sabía qué hacer. Por fin le dije:
—Una sola bailadita.
—Lo siento. No puedo. No puedo bailar si no me invitas primero con algo.
—Es que no tengo plata.
—Oye, Juan —llamó al mozo. Los mozos siempre me han parecido tipos 

que tienen jujú con todas las ficheras y que están obligados a ser novios de las 
gordas grasientas que atienden el negocio. Que si: 

—Oye, Juan… Este no tiene plata. 
—Es que yo…
—No tienes dinero, ¿no? Entonces nada, mijo. Ándate.
Me calenté todo, pero cuando vi a Juan, que era un desgraciado de mil 

metros de altura, salí como un tiro. Estaba tristísimo. Me volvió el asunto de 
mamá y papá a la cabeza, y no sabía qué diablos hacer. Por fin encontré otro 
bar y me metí. Este era más ordinario. Tenía un tango a todo volumen. Creo 
que era Volver, que a mí me gusta mucho pero me pone enfermo. Inmediat-
amente me da algo en la barriga. Así que salí inmediatamente. Pero, bueno. 
Con la lluvia, y la caminata y todo, estaba menos rascado, y me fui patitas a 
patitas hacia la Plaza Venezuela.

No sé si fue después del bar que estuve pensando en Conchita y en Caroli-
na. Tampoco recuerdo exactamente lo que pensé. Pero sé, en cambio, que las 
sometí a una prueba de admisión y salió ganando Carolina por varios cuerpos 
de ventaja. Pero lo que no recuerdo muy bien fue exactamente cuándo, en qué 
momento establecí diferencias y semejanzas entre ellas. Eso sí. Lo que sí está 
claro es lo que me ocurrió con la piedra. ¿Recuerdan que les dije que se me 
había olvidado la cartera? Bueno, lo supe justamente cuando vi a un policía, 
con su impermeable negro, y entonces, asustadísimo, me metí la mano en el 
bolsillo y solo encontré la piedra. Entonces se me ocurrió que si el poli no me 
pedía la cédula significaba que estaba obligado a darle una serenata a Carolina. 
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No sé por qué tenía que pensar en una serenata a Carolina. Supongo que tenía 
pánico a pasar un domingo en el mismo estado de ruina.

Comencé a silbar, y el policía inmediatamente me detuvo:
—Oiga…
Yo me di la vuelta y le sonreí.
—Oiga, joven…, ¿me da un fósforo?
Es raro, ¿no?, que un policía te pida un fósforo, pero me lo pidió. Aún seguía 

silbando para darme aire de tipo que está feliz y es un noble caminante de la 
noche. Metí la mano en todos los bolsillos y encontré la carterita de fósforos.

—Como que va a dejar de llover —dijo el poli. 
—Así parece.
Que si así parece. Lo que tenía era miedo. Pánico. Comencé a sudar la gota 

gorda, y tomé un buche de aire que me fulminó el pecho…
—Bueno, gracias…
Y se fue caminando. Yo, como si nada, seguí silbando, y a medida que avan-

zaba, silbaba más y más alto para que tuviera noticias del noble muchacho que 
caminaba tranquilamente bajo la lluvia, pero volví a tocar la piedra en el bol-
sillo y recordé la serenata. Francamente. Es una estupidez estar embarcándose 
a sí mismo en ese plan. Que si una serenata si no te piden la cédula… y todo 
porque se me quedó la cartera en el departamento…

Más adelante sentí que era inútil una serenata a Carolina. Estaba solo y lo 
que podía conseguir con chillar en la noche era un balde de agua o el grito de 
una vieja histérica. Pero soy el tipo más idiota del mundo. Recuerdo clarito 
que estuve discutiendo conmigo mismo sobre el compromiso que había ad-
quirido con Carolina.

Sucedió que me dije:
—Si no se la das, Carolina se va para España.
Que si a España. Que si a España. ¿Pero comprenden qué imbécil soy? No. 

Un tipo como yo no se dejaba engañar por algo tan tonto como lo de la 
piedra. Mejor será salir de la piedra y mandar al diablo a Carolina. Lo único 
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que puedes sacar es que llame a una amiguita para contarle que el loquito de 
Corcho le dio una piedrita, y que si qué tierno es, imagínate que llegó como a 
las dos de la mañana. Pobrecito. Está loco de remate…

La arrechera que cogí fue tan grande, que no solo rechacé la idea de darle la 
serenata, sino que solté la piedra y la dejé en la calle.

No. Nunca jamás. Eso es para José, o Marcos, que son unos pobres gatos. 
Que si una serenata que te voy a dar… No. Jamás. Nunca. Y así caminé como 
cincuenta metros, pero, de pronto, sentí algo rarísimo y no pude avanzar más. 
Es algo así como llegar a tu casa y notar la falta de algo en todo. Parece que tu 
cama y tu cuarto están reducidos de tamaño. Se ven más desnudos. Como si 
les hubieran arrancado una pata a todas las sillas. Un mosaico al piso. Un vid-
rio a la ventana. En todo caso, te falta algo y esa falta se siente en todo, y medí 
aproximadamente la distancia que había recorrido, y me eché a andar hacia 
el lugar donde podía estar la piedra. Entonces, resulta que entonces me dije:

—Si no la encuentras, el policía te lleva preso. Y después me dije:
—Y si la encuentras, Carolina te ama. Y después me dije:
—Y si no la encuentras antes de contar diez, no te quiere para nada.
Y como un loco, comencé a mirar hacia todas partes sintiendo que el policía 

podía darse vuelta, y comencé que si uno, dos y tres y cuatro y cinco, desespe-
rado, siete, ocho, y me lancé. Palabra. Me tiré en el suelo y la agarré en diez. 
¡Pujj! Estaba agotado. Me la guardé en el bolsillo, y con una seguridad y un 
entusiasmo eufórico fui trotando hacia la casa de Carolina.

Al llegar al jardín del edificio me senté en la grama y estudié la posibilidad 
de llegar al balcón. No es nada fácil. Primero hay que subirse a pulso, ayudado 
por las ventanitas de un departamento de abajo, y de ahí hay que subir al bal-
cón. Una vez que se llega al balcón, se pasa a la ventana del cuarto de Carolina, 
y ese paso es peligrosísimo. Hay que sostenerse con la hendidura que tiene la 
superficie de las paredes, y solo tiene dos o tres centímetros de profundidad. O 
sea que hay que meter los dedos, y solo la punta de los pies. Bueno. Después me 
levanté de la grama, y me quedé pensando si debía cantar o subir a su cuarto. 
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Si cantaba, podían despertarse otros vecinos y sería casi imposible hablar con 
ella. En cambio, si llegaba hasta su ventana, podía despertarla y pedirle perdón 
por lo que le dije en la playa. Claro que no era solo el deseo de pedirle perdón 
sino más bien pánico, palabra, de pasar otro día sin hablar con ella. En todo 
caso, me metí los zapatos en los bolsillos de la chaqueta y subí. Afortunada-
mente no pasaban carros. Además, tenía pensado decirle al primero que me 
hallara en ese plan que se me habían perdido las llaves del departamento. Y 
con el smoking, nadie se imaginaría que era un ladrón. Pero, bueno, subí y 
llegué hasta la ventana. Estaba realmente asustado. Abrí un poco la ventana y 
la vi en la cama. Dormía con el cuerpo inclinado, y la cabeza la tenía cubierta 
por la sábana. Pongo un pie en el suelo, otro, y listo. Quedé justo al lado de 
ella y le dije suavecito:

—Carolina…
Estaba asustadísimo. Dígame si me hubieran encontrado en ese plan. Que si:
—Carolina.
Pero no se despertaba. Por fin le hablé un poco más alto:
—Oye… Despiértate.
Y del susto se quedó sentada, tiesa, como una momia. No me reconoció.
Y le dije:
—Carolina. Soy yo… Y volvió a acostarse.
—Soy yo, Carolina. No te preocupes. Por fin me habló:
—¡Estás loco!
—Carolina, por favor, no hables tan alto. 
—Vete.
—Carolina, cálmate. Te lo ruego.
—¡Cómo se te ocurre llegar a esta hora…! 
—Carolina. De acuerdo, estoy loco.
—¿Qué quieres? Por fin, ¿qué quieres? Estás loco. Pero a quién se le…
—¡Carolina!
—Si sigues aquí pego un grito. 
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—Gracias.
—Y eso por estar metiéndote en mi cuarto. 
—Muchas gracias.
—Por poco me matas del susto. Estás loco. Vete. 
—Bueno, está bien.
Palabra de hombre que quería morir.
Oímos pasos que se acercaban al cuarto y me rogó que me escondiera. Yo 

me metí enseguida bajo la cama, y ni siquiera había terminado de meter el pie 
cuando, ¡güig!…, abrían la puerta; la luz; y una voz:

—¿Carolina?
Carolina se hizo la dormida porque no respondió.
—¿Carolina?
Por fin oí ruidos del colchón. Y la voz como si estuviera desmayada.
—¿Qué pasa, mamá?
—¿No oíste ruido, hija? 
—No, mamá.
—¿Estás segura?
—Estaba dormida.
—Me pareció oír ruidos. Qué raro…
—Menos mal que me despertaste, mamá. 
—¿Qué te pasa?
—Tenía una pesadilla horrible, mami. 
—Bueno. Duérmete.
—Bendición, mami. Si oigo algo te aviso.
Se apagó la luz y oí que cerró la puerta. Los pasos se  fueron alejando y me 

imaginé que había llegado a su cuarto, pero de pronto volvieron a acercarse y, 
¡güig!, volvió a entrar. Recuerdo que, justamente cuando entró, una maldita 
cucaracha se subió a mi brazo y llegó hasta mi cuello. La maldita no se movía.

La mamá se sentó sobre la cama y me aplastó la cara.
—Supe que ese muchacho te estuvo llamando todo el día —dijo la mamá.
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—¿Qué muchacho?
—Y se hizo pasar por Marcos. Por el pobre Marcos.
—¿Carecorcho?
—¿Y no tiene otro nombre que Carecorcho? ¡Dios
mío!… Cómo están las cosas…
—Todo el mundo le dice Carecorcho…
—¿Y cómo se llama? ¿Cómo es el apellido?
—… y ni sé por qué le dicen así… 
—¿Pero cómo se llama?
—No sé, mamá. Lo llaman Carecorcho. Eso es lo que sé.
—Me dijo no sé quién que es un vago y que no sirve para nada.
—¿Quién te lo dijo? Ji-ji.
—No sé. Pero alguien que lo conoce mucho.
Yo contenía la respiración y sentía que el corazón podía estallar. La cucara-

cha pasó cerca de mi pierna y siguió corriendo hacia mi cabeza. De repente la 
vieja le dijo:

—¿Carolina? 
—¿Sí, mamá?
—No vuelvas a ver a ese muchacho. 
—Pero, mamá…
—Lo digo por ti.
—Ya sé, mamá. No necesitabas decírmelo.
 —Pero te lo digo por tu bien, hija. 
—Bueno. Sí. Ya sé, mamá…
—Y no te pongas brava, que es verdad.
—Pero, mamá, por favor… Tengo sueño…
—Tu papá no ha llegado todavía… Esa es otra cosa que me tiene preocupada…
—Mamá…
—¿Qué pasa?
—Tengo sueño. Por favor…
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—¿Eso es lo único que se te ocurre decir? 
—Mamá, por favor…
—Bueno, está bien…
Y siguió que si está bien. Que si tú eres egoísta, y la maldita cucaracha hasta 

el cuello. Las patitas. La cosquilla. Palabra que no aguanté más y pegué un 
grito horrible.

—¡AAAAAAAAAA! La pobre vieja que si: —¡Ladrones, ladrones!
Pero a los dos segundos ya estaba a tres kilómetros de distancia. Caminaba 

a cien por hora. Y, ¡ah!, sin un zapato, porque no sé si dije que se me salió al 
saltar. Bueno. Estaba aterrado, y de remate se me pinchó un dedo. El bendi-
to me sangraba. Tuve que sentarme en la acera y ahí me quité un maldito 
vidrio. Bueno. Me quité el vidrio y me fui cojeando hacia Sabana Grande.

En un edificio me limpié el dedo con saliva y proveché para orinar en el 
estacionamiento. Recuerdo que imaginaba que la vieja llamaba a la policía. 
Que la policía encontraba el zapato. Que me buscaban. Que después me en-
contraban en la calle sin el zapato, me llevaban preso, me enjaulaban, nadie 
en mi casa me reclamaba, José tampoco se atrevía para no asustar a mamá, me 
encerraban una semana, dos, tres, cuatro. Al fin, al mes, mamá preguntaba 
por mí, llamaba a casa de José y José contaba la verdad. Cuando me buscaban, 
me hallaban podrido. Muerto, gangrenado por una infección en el dedo gordo 
del pie.

Palabra que me dio tanto miedo que sentí unas ganas horrendas, y apenas 
terminé de orinar me bajé los pantalones y ahí mismo salió todo. Tuve que 
usar la media del pie accidentado y seguí cojeando. En mi vida me he sentido 
más pobre diablo. Tenía ganas de echarme a la calle y que se acabara el mundo.

Recuerdo que en una esquina me senté y esperé a que pasara un «libre». Los 
autos me iluminaban y las luces me hacían sentir un asesino. Así que me puse 
de pie, y como a los diez minutos se paró un carro rojo. El chofer parecía venir 
de la playa porque tenía un sombrerito de paja. Sacó la cabeza y bostezó:

—Oye… ¿Y el zapato?
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—Me lo quitaron en una fiesta. 
—¿En una fiesta? Je-je.
Se rio y se esfumó. Qué infeliz. Que si je-je. Como si a uno no le pudieran 

quitar un zapato. Pero, bueno. Me cansé de esperar y me fui cojeando hacia la 
tostadería Día y Noche. Me sentía rarísimo. No solo no me importaba mucho 
Carolina, sino que me parecía mi vida la cosa más ridícula del mundo.

No sé si me entienden: hay que ver lo que es perder un año universitario 
por una muchacha y después sentir que ya no nos interesa, que ya no nos 
importa como antes. Y ni siquiera la besé, no la he besado. Eso es lo que más 
me tumba. Que si un diario. Que si carticas. Que si «te escribo porque me 
siento solo». Que si «cuando llegues buscaremos la ternura» y un montón de 
pendejadas más, y ahora la niñita me llamaba loco. Y no solo esto, ¿no?, sino 
que a la mamaíta se le ocurría llamarme vago. ¡Qué divertido! Lo que no sabe 
tu vieja, Carolina, es que se debió a su brillante idea de enviarte a España por 
lo que perdí el año.

Ahora fíjate, a pesar de los poemas, no eres mi novia. A pesar del año perdi-
do en la universidad, no puedo escribir la novela, y de remate ya no me gustas 
tanto. Te lo digo en serio. Es horrible.

Pero, bueno. Entré en la tostadería y pedí el teléfono. El mozo estaba atendi-
endo a un borracho, y me lo señaló con los ojos. Me senté y marqué el número 
de José, pero repicó y nadie lo cogió. José aún no había llegado, como lo supe 
después, así que llamé a Marcos. Tenía ganas de fastidiarlo. Por fin me atendió: 

—Aló, aló.
Estaba agitado. No cabe duda.
—Qué hubo, Marcos.
—¿Eres tú? 
—Sí. Soy yo… Quería…
—Imbécil —me chilló—. Aquí creíamos…
—Marcos. Óyeme. Me está persiguiendo la policía.
—Es tardísimo. Mamá se levantó.
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Y siguió gritándome hasta que cortó.
No sabía a quién diablos llamar, pero volví a tantear con José y por fin me 

atendió. Tenía sueño y hacía y que ajjj a cada rato. Bueno. Le dije que estaba 
en el Día y Noche, y como a los quince minutos llegó. Aproveché para pedir 
dos tostadas de queso amarillo, y José pidió una de jamón.

Recuerdo que me dijo:
—Bueno, vale. ¿Y qué te pasó?
Pero yo estaba cansado. No tenía ganas de hablar. Le dije que se me había 

perdido el zapato en la fiesta y se rio.
También me dijo:
—¿Esa es la piedra que le enseñaste a Julia? —refiriéndose a la piedra de mar, 

y no le respondí.
Pedí un jugo de naranja para quitarme el mal sabor de los cigarros. Me 

lo tomé, me comí las arepas y nos fuimos. Estaba realmente cansado. 
José prendió el carro y puso Radio Aeropuerto. Creo que tocaba Isabel, 
la de Aznavour, pero no estoy seguro. Se lo preguntaré a José, que ahora 
está dormido:

—José —pero no me oye. No se despierta—. Oye, José…
Creo que abrió los ojos. Movió una pierna. Ahora se pasa la mano por la 

cara. Abre la boca y bota el aire como una tripa rota. Vuelve a aspirar, se hin-
cha, y pujjj, vuelve a botarlo. Está rendido. Volveré a llamarlo:

—¡José! José, vale. José… ¡Despiértate!
—Deja el fastidio.
—Oye.
—Qué sueño… Ajj…
—Oye, vale. Escúchame. 
—Coño. ¿Qué pasa? 
—¿Qué canción?… 
—¿Qué quieres?
—¿Qué canción oímos en la radio? 
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—¿Cómo?
—¿Qué canción oímos en la radio? 
—¡Hazme el favor y deja el fastidio!
No me quiere ayudar. Sin embargo, lo quería recordar.
Bueno. Llegamos al departamento, y ahí me lavé los dientes y oriné otra 

vez. También le puse mercurocromo al dedo gordo, y después me tomé un 
Alka-Seltzer. José se tomó dos y un vaso de leche con azúcar. Luego pasamos 
el picó de la sala al cuarto y ahora José duerme. Se puede oír a Harry Belafon-
te. Lo he puesto toda la noche. Está gastado. A cada rato se para en Lisa. O 
Liza. No sé exactamente cómo se llama. Es la que dice: Cam bak Liza, Cam 
bak gerl, bla-bla-bla. Es muy buena, pero la bendita aguja se para y tengo que 
interrumpir lo que escribo. A propósito del picó, después que lo pusimos en 
el suelo, José me preguntó cómo me había ido en la fiesta. Pero ya no quería 
hablar. Estoy cansado de hablar. Así que le respondí:

—Mal. Muy mal. Me quitaron el zapato en una riña y me fui. —Él se rio, y 
volvimos a callar. Después José buscó la botella de ron y se empujó el litro. El 
loco se toma el vaso de leche y después lo combina con ron.

—Oye, viejo, ¿por qué tomas tanto? —y me dijo:
—No. Nada.
Que si me siento mal. Que si me fue malísimo. Que si no he debido ir a la 

fiesta y etcétera. Estaba realmente arruinado. Ahora duerme como un animal 
y la mosca sigue volando sobre su nariz. Tendré que levantarme y cambiar el 
disco, porque ya se terminó el lado A.

Lo cambié. Puse el lado B. Bueno. Entonces José me explicó exactamente lo 
que había sucedido. Me dijo más o menos lo que sigue:

—Bueno, vale, llegamos al Hipopótamo y nos sentamos en una mesita que 
está al fondo. Estaba casi todo el mundo. Tú sabes: la misma gente de siempre. 
(A cada rato bostezaba, o se quejaba, con el ruido de lengua: dchi.) Entonces 
pedimos dos palitos y nos quedamos hablando. Pero yo no sé qué diablos nos 
pasa. Ya Julia… no sé. Me aburre. En serio. No puedo estar con ella más de 
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quince minutos porque me aburre… Bueno. Qué vaina. Después vi a Fujo, 
¿ves?, y lo llamé. Tú conoces a este tipo, sabes que tiene el real que jode. Fujo 
se acercó y se sentó con nosotros. Por cierto: vi a esta muchacha que no sé 
cómo se llama… pero que está buenísima.

—¿A quién?
—No sé. Tú sabes quién es. Fujo pidió tres tragos más y entonces se me 

ocurrió pedirle a Julia que lo invitara a bailar. ¿Comprendes? Yo lo que quería 
era que Fujo se quedara. Que Fujo pagara la cuenta. ¿Comprendes? Y por eso 
le pedí a Julia que bailara con él… Je-je… Yo sé que Fujo estuvo un tiempo 
detrás de Julia. ¿Comprendes? Y entonces se armó el gran peo. Julia me llamó 
chulo y me arreché. La dejé con Fujo y me vine para acá. ¿Comprendes? Pero 
cuando llegué… ¡Ah!, y este imbécil…

—¡Qué imbécil?
—Fujo. Tú sabes. Que si: «Oye vale, no te pongas así, José», ¿no? Tú sabes. 

Dándoselas de cojonudo, y no le partí la boca porque Julia se metió. Pero, 
como te decía, llegué al departamento, pero no podía estar tranquilo con este 
tipo y regresé.

—¿Regresaste?
—Claro. Claro que regresé. No iba a dejarla sola, ¿no? Pero, bueno, apenas 

llego, el mariquita de Fujo bailando bossa nova con Julia. Y Julia encantada de 
la vida. ¿Te das cuenta cómo son las mujeres? Yo siempre te he dicho, Corcho, 
que uno es capaz de toda clase de vainas pero no hace cosas así, ¿me entiendes?

—¿Qué tipo de cosas?
—Bueno, idiota. Eso: ponerse a bailar, y, bueno, vale, entiéndelo, por favor.
—Está bien. ¿Y después?
—No. Nada. Se armó un mariquerón espantoso. Porque apenas llegué, le 

dije que me acompañara y no lo quiso hacer. ¡Qué mierda! Nunca pensé que 
podía ser tan mierda. Pero, bueno. Me arreché y le dije: 

—O te vienes, o esto se terminó.
—¿A quién?
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—A Julia. Se entiende, ¿no?
 —Bueno. Sí. Dale.
—Entonces Julia viene y me dice y que: 
—“Okey. Se terminó. ¿Y qué?”
—¿Te das cuenta? ¿Te das cuenta cómo es la vaina?
La llamé puta. Le dije así mismo:
—Eres una grandísima puta.
Y me dio un bofetón. Para colmo, el maricón de Fujo se metió y quería 

pegarme. Entonces salió el mozo y me rogó que dejara el escándalo.
—¿Y Julia?
—Se vino conmigo. Después, tú sabes… (silen cio). Me sentía un pobre tipo 

y le pedí perdón. Ella lloró y todo. Pero esto no puede seguir así. Palabra. Esto 
no está nada bien.

José se acostó y me dijo:
—También estaba Lagartija… Ja-ja… Estaba pelando bola.
—¿Por qué?
—Estaba caminando como un loquito entre las mesas, y después me pidió 

un traguito. El pobre Lagar no puede sacar a la mujer porque está limpio. Está 
jodido…

—Yo lo sabía.
—Bueno. Je-je… Qué nochecita. Qué porquería.
Y ahora la universidad. La maldita universidad… Se fue durmiendo y me 

preguntó:
—Ajjj, ¿y qué vas a estudiar? … Ajjj, ¡qué sueño…!
No le respondí y vi que cerró los ojos y bostezó. Me quedé con los ojos pe-

lados hasta que me senté en la silla y comencé a escribir todo lo que me había 
ocurrido.

Recuerdo que José se despertó cuando escribía de la fiesta y me dijo…
—Oye, Corcho…
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Justamente cuando escribía sobre el momento de entrar en la pista con Con-
chita. Así que saqué el papel donde escribía lo de la fiesta, y metí uno nuevo, 
para anotar lo que me decía.

—Oye, Corcho…
¿No?, y se fue al baño, y después lo sentí en la cocina, hasta que apareció con 

una pera. Se la comió sentado y comenzó a hablar.
—Oye, Corcho… ¿Me puedes oír, por favor? ¿Puedes dejar la maquinita 

por un momento?
Se comió la pera y dejó el corazón sobre la mesa de noche:
—¿Qué harías tú si estuvieras en mi caso?
Fue la primera pregunta. Y le respondí que no sabía cuál era su caso.
—Bueno. Te lo voy a decir. Pero cuidado como lo cuentas, desgraciado: 

Julia y yo, ¿ves?, tenemos nuestros líos. Bueno. Pero la vaina es que no son 
líos comunes. ¿Comprendes? O sea que lo hacemos. Así. Como lo oyes. Tene-
mos nuestros peos, ¿comprendes? —me lo decía como sufriendo. Lo contaba 
haciendo un gran esfuerzo—. Julia ya no se siente una muchacha corriente, 
¿comprendes? Ya no es la misma de antes. Y yo no sé…Me siento como ob-
ligado a ella. No sé si me entiendes. Pero es una vaina. Palabra que no sé qué 
hacer.

Se me ocurrió decirle y que:
—Cásate, José. Es lo único que puedes hacer. De casualidad no me mató:
—Imbécil. Cómo se te ocurre. Que si cásate. Qué bolsa eres. Y yo pidién-

dote…
Se calentó y se arropó. Para atormentarlo, le dije:
 —Si no te casas con ella, eres un pobre diablo. 
—¿Cómo? ¿Qué dices?
—Que si no te casas con ella eres un maldito.
—No seas bolsa, Corchito. No hables paja. Tú no sabes lo que…
—Sí sé. Y debes casarte. Así como lo oyes. 
—¿Tú crees?
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—Sí.
—Yo creo que no. Uno no debe casarse con una mujer que no ama.
—¡Qué lindo! Si vieras las porquerías que estás hablando.
José, caliente:
—Tú no puedes entenderlo, Corcho. Tú nunca has vivido algo pare-

cido. —Y se volvió a acostar. O sea que se acostaba y se levantaba. Cuan-
do se calentaba demasiado, se sentaba y ponía voz muy suave. Antes 
de dormirse me dijo:

—Todo lo que te dije es mentira. Es pura paja. Solo que me siento muy 
mal. Julia se portó muy mal. Yo también, pero es distinto. En realidad, nunca 
lo hemos hecho. Hoy como a las ocho o a las nueve, cuando tú te fuiste con 
Marcos, se armó el lío… Imagínate que estábamos en el departamento y en 
eso tocaron la puerta. Je-je… Me cagué todo. Corrí. Me escondí. Julia como 
loca… Je-je… No lo vayas a contar. ¿Me oyes? Sería una canallada.

—¿Quién era?
—¿Cómo?
—El que tocaba la puerta.
—No sé. Creo que fue Lagartija. Pero no le abrimos. Estuvo tocando media 

hora, pero no le abrí. Je-je… Bueno… Pujj. Qué sueño… Se me está quitando 
el sueño. Mejor me duermo. Pero no vayas a hablar de esto. Por favor. Te lo 
ruego. ¿Me oyes? No seas canalla.

Se calló, y volví a meter el papel donde hablaba de la fiesta. Como dije, José 
es puro sueño, y se oye el disco de Belafonte. Está en la última del lado B. Lo 
cambiaré por el lado A. Me serviré un palo de ron y me echaré a dormir. Creo 
que son como las cuatro o cinco de la mañana. Aún no ha amanecido.

No puedo dormir. Qué vaina. No puedo dormir. Es algo que siempre me 
sucede. Trataré de explicarlo. Si al menos lo explicara bien… Pero fíjense. Fí-
jate bien, Kika: imagínate que te acuestas, te hundes en la cama y cierras los 
ojos. Al principio sigues pensando, tal vez hablando y conversando contigo, y 
de repente comienzas a dormirte. Hay como una telita que separa al sueño del 
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estar despierto (¿se dice vigilia?). Y en esa telita se graban nombres o frases com-
pletas, que solas no tienen ningún sentido. Y cuando cierras los ojos, oyes voces 
extrañas. Palabras. Nombres. Gente que te habla de algún lugar y que a veces 
no logras identificar. Pero, bueno. Eso es lo de menos. Imagínate ahora que 
cerraras los ojos y por más que quieras dormirte no lo logras. Imagínate que 
apretaras los párpados, y no entraras en el sueño porque algo queda de ti unido 
al cuarto. A las paredes. A la maldita lámpara. Y te oyes a ti mismo decirte:

—Y morirás como un perfecto imbécil.
Y entonces te sientas en la cama a sudar como un loco, sin saber exactamente 

qué te ocurre. Y entonces, con los ojos ardiendo, con el silencio espantoso de 
la noche, con el horrible pánico de la noche, oyes gotas que se derrumban en 
el baño. Goticas desesperadas que se revientan en la tina. Sientes. Oyes. De 
pronto sientes que algo así como un hocico te muerde por dentro. Es como 
una boca. Como una inmunda boca que te muerde y abre una herida en algún 
lugar. Ya ahora, piensa que ese lugar que sangra es donde nacen o mueren las 
ganas. Donde se pierden o se tienen las ganas. Las ganas de reír. De beber. De 
hablar. De fumar. Y en la mañana sientes que por esa herida se han perdido 
esas ganas que te permiten poner un pie, otro, decir: «Bendición, mamá». Que 
te permiten mirar al cielo y los árboles. Que te permiten correr. Querer. Sobre 
todo esto: querer. ¿Me oyes, Kika?

Esa bestia enfurecida nació en los días del Diario. Nació en aquella estúpida 
soledad que viví los días que me encerré en mi cuarto a escribirle a Carolina, 
y desde esos días espera la oscuridad para enterrarme los dientes. Palabra que 
es horrendo, Kika. Porque basta el fastidio, o la rabia, o un simple insulto, 
para que la herida se abra. Para que pierdas esas fuerzas y caigas entonces en 
un abismo de nadie.

Estoy cansado. Cansadísimo. Pero me da miedo dejar la cama. Quizás escriba 
un cuento que pensé hoy, cuando estaba en el café y no llegaba Flautín: se trata 
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de un muchacho que espera a la novia con un regalo. Es el cumpleaños de la 
novia y el muchacho le compra un pollito. Se dice: «Je-je. Tú nunca pensaste 
que te regalaría un pollito».

Y fuma. Por fin, como a las tres horas, al ver que la novia no aparece por 
ninguna parte, agarra el pollito, lo estrangula, y el mozo encuentra el cadáver 
con una servilleta donde se lee el nombre de la muchacha cortado por una 
equis gigante.

Estúpido, ¿no? Pero al menos tendré algo que hacer mañana. Al menos me 
levantaré y me diré: Bravo… Hoy tienes que escribir el cuento del pollo.

Es verdad, Kika: es una lástima que en el programa de un día no esté incluida 
una cita con una muchacha. Ojalá vengas para la fiesta. Ya son como las cinco 
de la mañana. Pero aún no ha amanecido.

Estoy en la playa. He vuelto al mar. Escribo en un cuaderno que me traje. 
Me cuesta un poco escribir porque tengo sueño. Kika me dejó y se fue a Cara-
cas. Yo me quedé, y mañana la veré. Ojalá llegue temprano. Me gustas mucho, 
Kika. En serio. Pero antes que nada voy a contar lo que sucedió el domingo 
por la noche.

Después que escribí, después que regresé con José al departamento y escribí, 
me eché en la cama y me quedé rendido como hasta las siete de la noche. Al 
despertarme habían llegado Kika, Lagartija, Julia y Nancy. Ya ustedes lo sa-
ben. En todo caso haré una información breve para ti, Carolina, porque tú no 
estabas. Lagartija llamó a José mientras yo dormía, para preguntarle si podía 
traerse a Betty. José le dijo que sí, y Lagar llegó con Betty y usaron el cuarto 
del papá de José. Mientras gozaban de las suyas, yo dormía y José esperaba a Julia 
en la calle. Luego terminó y se fue con su mujer. Al llegar al primer piso se 
encontró con Nancy, que venía subiendo, y se armó el lío. Ahora Lagartija está 
muy preocupado y Nancy llora.
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Más tarde me desperté, Kika llegó un poco tarde. Llegó como a las ocho. 
Cuando llegó, Marcos la invitó a bailar, y yo me quedé en el suelo. Ya no estaba 
triste por lo de Carolina, sino por Kika. Porque en ese momento, Kika, te 
quería más que a nadie. Como tú seguías bailando con el enano, me fui a la 
cocina y me serví un palo. Seguí tomando como un cretino hasta que entró. O 
sea que entró Kika. Me preguntó. Me acuerdo que me preguntó:

—Oye, ¿qué te pasa?
Con la voz más dulce del mundo, y la tristeza me hundió de nuevo. Estaba 

realmente triste. Kika se sentó conmigo, y después abrió una lata de sardinas. 
Bueno. Se comió la sardina y yo seguía tomando. Llegué a estar bien borracho. 
Estaba rascadísimo. Palabra. Estaba que me caía y veía doble. Pero quería ras-
carme completamente y le dije:

—¿Kika?
Que si:
—Kika… ¿Qué tal si nos rascamos? ¿Qué te parece?
Y Kika se sonrió.
Siguió con las sardinas, pero yo ya no me sentía tan mal. Claro que estaba 

rascado. Y hasta sentía celos por las sardinas. Pero la sonrisa me ayudó. Me 
ayudó mucho. Me acuerdo que estuve a punto de besarla, de abrazarla, pero 
ella jugaba con un plato, y el jueguito del plato me descontroló. Lo que hacía 
con el plato era lo siguiente: con el mango de una cuchara, empujaba el pla-
to hasta la orilla de la mesa, y justo cuando el plato se caía, pan, le daba un 
golpecito con la otra mano y el plato entraba en equilibrio.

Le dije varias veces:
—¡Kika, por favor, deja el plato!
Pero insistía en el jueguito y me desarmaba. También Marcos me desarmó 

con su sonrisita estúpida, pero eso sucedió más adelante. Por cierto: Julia 
supo que Lagartija había metido a una mujer en el departamento y a cada 
rato gritaba:
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—¡Y dejas meter a esa bicha en tu propia casa! ¡Y no solo en tu casa, sino en 
la cama de tus padres! Y José se partía de risa.

Bueno. Lo que quería contar de Marcos es lo siguiente: cuando salí de la 
cocina, me fui al cuarto de José, pero José estaba con Julia. Se estrujaban, se 
mordían y rascaban como perros sarnosos. José se dio cuenta y se separó de 
Julia con un brinco:

—¡Imbécil!
Que si cómo se te ocurre entrar… Por qué no tocas la puerta, animal… 

¿no?, y me fui al baño. Adentro me quedé contando los cuadritos hasta que 
me dieron ganas de hacer pipí. Cuando saqué el pajarito, y comencé que si: 
«Pis, pis, pis…», entró el enano y también se puso a orinar. Orinaba en el bidet 
y se reía. Es algo raro, pero es verdad: cuando hay alguien extraño, no puedo 
orinar. Si por ejemplo conozco a una persona y me cae mal, no puedo orinar 
delante de ella. Cuando quiero probar si alguien es amigo mío, o no, lo invito 
a mear conmigo. Si el chorrito sale: bien, es amigo mío. Si me tranco a pesar 
de hacer mil pis, quiere decir que no es amigo mío. Yo conozco a Marcos desde 
hace como cuatro años, pero de todos modos no pude orinar delante de él. 
Resultado: no es amigo mío. Bueno. Esperé a que saliera y tranqué la puerta. 
Entonces hice pipí, y después que hice pipí me senté nuevamente en el water a 
pensar. Quería pensar. Quería saber de mí. Necesitaba saber quién era porque 
estaba medio rascado y en un estado de excitación absoluta. O sea que Kika me 
tenía loco. Estaba completamente chiflado por ti, Kika, y te amaba con locura. 
Por eso necesitaba saber qué diablos podía hacer para conseguirte. Así que re-
spiré y boté el aire lentamente. Lo repetí diez veces, hasta que José entró, orinó 
y volvió a salir. Cuando José se fue, me quité la camisa y me puse delante del 
espejo a ensayar poses. Le decía a Kika imaginariamente:

—Kika, yo te amo. No huyas. Ven antes que la piel se pudra —que es la 
frasecita de la película y es buenísima.

O bien:
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—La ciudad nos pertenece, Kika. La ciudad nos pertenece. Es nuestra por-
que nosotros somos los que la amamos.

Hablaba conmigo y ensayaba poses, y de repente se me ocurrió una idea 
buenísima: aparecer con el pecho desnudo, con rayas en la piel como los in-
dios. Así que cogí la pasta de dientes y me llené de cicatrices blancas. Claro 
que me daba un poco de frío, pero valía la pena. De este modo Kika se im-
presionaría. Dos: al bailar tocaría mi cuero pintado y caería derrumbada por 
mis besos. Nada. No había tiempo que perder. Abro la puerta y aparezco en 
escena. Apenas Kika me ve, una risa libre. Marcos también ríe con envidia y 
Kika baila conmigo. Pero cuando terminé de bailar con Kika, José llegó a la 
sala y me gritó:

—¡Ahora te pones la pasta de dientes!… ¡Tú como que estás loco!
Así que me puse mi camisa y volví a la sala normalmente. Kika y Marcos 

hablaban y bailaban muy juntitos. Y como si nada, me siento nuevamente en 
el suelo. Pero cuando terminan de bailar, Kika se me acerca y me dice:

—Marcos dijo que eras un payaso. 
—¿Cómo?
—Que tú eras un payaso. 
—Así es la cosa, ¿no? Me paré y le grité al enano:
—Mira, Marcos… ¿Tú y que dices que soy un payaso?, ¿no?
—Sí… ¿Y qué?
—Que si sigues dándole a la lengua te voy a aplastar.
—¿Cómo?
—Que te voy a aplastar, enanito. Se rio y la risa me desarmó.
Entonces volví a sentarme en la sala. Ya no me provocaba nada. Kika creo 

que se dio cuenta porque se me acercó y me dijo:
—¿Oye? ¿Qué te pasa, vale?
Ya saben que no puedo hablar cuando me siento muy mal. Me levanté y 

me fui hasta el cuarto del papá de José. Ahí dejó José la pistola. La saqué de la 
gaveta de noche y me la puse en el pecho y me dije:
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—Bueno. ¿Por qué no te matas de una vez?
Claro. Ya sé. Ustedes van a pensar que es puro cuento. Pero palabra que 

quería matarme. ¿Cómo les explico? Me sentía tan mal que me dio flojera 
apretar el revólver.

Recuerdo que apagué la luz y me senté. Quería saber qué diablos me ocur-
ría. De pronto alegre. De pronto mal. ¿Qué me sucede? ¿Por qué tantas cosas 
al mismo tiempo? Cogí el revólver nuevamente y me lo coloqué en el pecho. 
Estaba temblando. Recuerdo que me dije:

—¿Por qué no quieres vivir? Y no supe cómo responderme.
De pronto sentí ruidos y una sombra de mujer: Kika. Kika espiándome. Me 

dijo. Me habló muy suave:
—Corcho…
Me asusté.
—Corcho —decía—. ¿Qué te pasa, vale? ¿Por qué haces eso?
Tampoco le respondí. Kika se sentó junto a mí. 
—Dame el revólver.
—¿Para qué?
—Dámelo. Dame esa pistola.
Se la di. Kika la guardó en la gaveta de la mesa de noche. Después volvió a 

sentarse a mi lado y me dijo: 
—¿Por qué haces eso?
Yo no podía responderte, Kika. No podía hablar. Quería morir. Quizá te 

parezca estúpido, pero es verdad. Tampoco es verdad. O sea que no sé. Yo me 
decía:

—¿Quieres vivir?
Y me respondía: 
—No.
Y después:
—¿Quieres matarte? 
—No. Tampoco.
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¿Comprendes? Ni siquiera sabía si quería vivir o no. Estaba peor que nunca 
y volví a llorar. Kika se levantó de la cama y prendió la luz. Vi que también 
lloraba y le pregunté:

—Oye, Kika… ¿por qué lloras? Y me dijo así mismo:
—¡Qué sé yo!
Eso fue todo. Después se fue del cuarto y me quedé solo. En mi vida creo yo 

que me he sentido peor. No tenía fuerzas para nada. Estaba como desinflado. 
Sin músculos. Sin nada. Me fui al cuarto de José, y después de tres horas, 
cuando se fueron todos, me eché en la cama y ahí, en la oscuridad, me mordió 
el diablo.

Hoy al levantarme me detestaba. No quería moverme. No podía mover la 
pierna. Estaba muerto. En serio. Cuando vi que José dormía, volví a cerrar los 
ojos pero no pude dormir. Le tengo miedo al sueño con mujeres tan bellas, tan 
buenas conmigo, que cuando abro los ojos todo apesta. También recordé lo de 
la fiesta, y fue peor: algo así como vergüenza ácida se me juntó en la lengua. 
Era horrible. Por fin, me fui al baño y busqué la pasta de dientes, pero no la 
hallé. Olvidé por completo lo del disfraz de indio. Así que vengo y despierto a 
José. Nada. No quería levantarse. Estuve como media hora que si:

—José, José… ¡Levántate, vale!
Y nada. Bueno. Ajá. Entonces se me ocurrió ponerle un vaso de agua bajo 

la cama y le metí su mano adentro. Me han dicho que la gente se orina, pero 
no es cierto.

José seguía roncando. Entonces cogí y le metí un cigarro entre los labios. 
Después me fui a la sala y me senté en el sillón. Ahí me quedé un ratote sin 
saber de mí.

Como a los quince minutos, o quizás menos, José apareció en la sala y me 
gritó:

—¡Coño!… ¡Cómo se te ocurre quemarme la boca!
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Si lo hubieran visto. Estaba que lloraba de rabia. 
—¡Te vas inmediatamente de casa!
Así que cogí un cuaderno, porque me dio flojera traerme el resto de las co-

sas, y me fui. Creo que me traje el cuaderno para tener qué hacer. A veces mato 
el tiempo dibujando caras y escribiendo poemas de amor.

Y bueno. Me fui, ¿no? Como una hora después, llegué al Castellino. Me 
daba asco todo. Tenía la garganta pastosa. Me dolía la cabeza. Tenía ham-
bre. Los dientes inmundos…Palabra que me sentía malísimo. Por fin se me 
ocurrió llamar a Kika.

Bueno. Llegó como a las dos de la tarde y me recogió. Yo era un cadáver. No 
podía más. Me acuerdo que le pedí que me comprara un jugo y algún sándu-
che, y ella me los brindó. Eres la muchacha más maravillosa del mundo, Kika. 
Te lo agradezco muchísimo. Salimos del Castellino y nos pusimos a andar por 
la ciudad. Kika le pidió prestado el carro a Julia. Y recorrimos Sabana Grande, 
Altamira y todo eso. Me acuerdo que me provocó subir al Ávila y le dije:

—Kika, por favor.
¿No? Llévame al Teleférico. Quiero respirar aire fresco, y etcétera, porque 

me sentía demasiado mal. Y Kika me dijo:
—Sí. Okey.
Y subimos. En el funicular estábamos calladitos. No nos hablábamos. Yo 

miraba la ciudad que se alejaba, que se empequeñecía y de vez en cuando la 
miraba a ella. Antes de llegar al terminal, me dijo: 

—Corcho… ¿Qué te pasaba ayer?
Y no le respondí. Tampoco podía hablar. Quería mirar solamente. Quería 

olvidar todo. Mirar los árboles. El cielo. Las nubes. Quería descansar sobre la 
hierba. Ver las flores y cerrar los ojos para siempre amén…No. En serio. No 
hablo en broma. Quería estar al menos un rato en paz. Por fin llegamos arriba 
y nos buscamos un lugar plano. O sea que caminamos por el caminito que 
llega al Hotel Humboldt y nos echamos a un lado del cerro.



120 Franc isco mass ian i

Desde arriba se puede ver la ciudad. Es muy hermoso. Se ven los edificios. 
El azul tan ancho. Las colinas. El sol, que se ve tan rojo en la tarde… Es 
muy bueno. Pero nosotros nos sentamos al otro lado del camino. Y desde 
ahí no se ve casi nada porque hay niebla siempre. Yo estaba acostado y Kika 
recogía flores. Me acuerdo que yo la miraba y sentía una gran ternura por 
sus manos. Rompía el tallito de las flores delicadamente, y luego las echaba 
en un pañuelo rojo. Había millones de flores. Había miles de flores, y eran 
amarillas y rojas. Kika las buscaba, y después las echaba, y las flores caían en 
silencio sobre las otras, y ahí el viento las movía. Esa tarde, o esta tarde, me-
jor dicho, vi uno de los cielos más hermosos que he visto en mi vida. Es algo 
espeluznante. No podría describírselos. Además no sería lo mismo. Porque 
no solo era el color del cielo y las colinas lo bueno de la tarde, sino también 
el fresco. La niebla se abría y dejaba ver las ramas y las hojas que vibraban. 
Pero en todo caso, José, tú has visto un dibujo chino alguna vez. Sabes que 
se ven borrosas las colinas. Sabes que todo parece que flotara. Bueno. Ahora 
imagínate que estás tumbado en la tierra. Delante de ti hay una muchacha 
que a ti te gusta y que arranca flores. Y más abajito de la muchacha se abre 
algo así como un lago. Un lago inmenso. Un lago grandísimo formado por 
nubes apretadas. Y era tan plano el lago de nubes que provocaba caminar 
sobre las nubes como Cristo. En serio. Era maravilloso. También ahora, que 
veo el mar allá abajo, y que comienza a amanecer, provoca caminar poco a 
poco sobre las olas y perderse más allá del horizonte. Sería maravilloso.

Pero, bueno. Lo que quería decirte es que en mi vida había visto algo pare-
cido. Me acuerdo que Kika regresó y se sentó conmigo. Tenía algunos pétalos 
sobre las rodillas, y los arrugaba, y después los respiraba en la nariz. Tan linda 
que era Kika en ese momento… Si la hubieras visto… Recuerdo que le dije:

—Oye, Kika… ¿Te gustaría quedarte para siempre conmigo?
Y se sonrió. Por lo menos se sonrió. Después cogí una flor amarilla y me la 

puse en la oreja. Ella se rio y me dijo:
—Pareces un príncipe indio.
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Había un silencio, por cierto, había un silencio muy extraño. Había un si-
lencio que endurecía el cuello, el cuerpo de Kika. También me endurecía a mí. 
Te lo digo, José, porque fui a tomarle la mano y me pareció que Kika era de 
piedra. No por estar fría. Sino de piedra. Kika, con tanto silencio, se pegó de 
la tierra. Se formó de tierra. Era como una planta salvaje. Como una gran rosa 
creciendo de repente. Una rosa dura. Hermosa. Brutalmente hermosa. Fui a 
cogerle la mano y se sonrió. Me dijo:

—A ti te gusta Carolina, ¿verdad?
Y paf, como una cachetada. En serio. Se vino todo abajo. 
Quería decirte, Kika, que te amaba. Quería decirte que, a pesar de que te am-

aba, no me ponía enfermo si te imaginaba con otro cualquiera. Quería decirte 
que en ese momento pensé en Carolina, y que me pareció que todo lo que yo 
había imaginado de Carolina había sido pura paja. Paja inventada. ¿Me oyes? 
No sé cómo explicártelo. A Carolina yo la necesitaba más que a ti. Pero conti-
go me sentía mejor. ¿Comprendes? Con Carolina estaba todo el tiempo como 
acorralado, como asustado. Contigo, en cambio, me sentía cómodo, tranquilo. 
Veía tu rubio cabello en el aire. Tus manos. Tus muslos sobre la hierba.

—Quiero darte un beso. 
¿Te acuerdas?
—Kika, óyeme bien. Quiero darte un beso. Si quieres, corres. Si quieres, me 

dejas y listo. Pero es verdad. Quiero darte un beso.
—No sé… No puedo. 
—Pero ¿por qué?
Y nada. Nada que habló. Se quedó ahí, no sé qué estaba haciendo y eso fue 

todo.

Ya era de noche, ya estaba oscuro, ya el sol se había ahogado en ese lago, y 
me volví a sentir muy mal. Me levanté y hablé solo. O sea que no miraba a 
Kika:
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—Kika. Yo me siento muy mal. Me siento malísimo. Yo no quiero regresar a 
casa. En casa están todo el día preguntándome qué voy a estudiar. Recordán-
dome que me rasparon. Tampoco puedo volver al departamento. Ni siquiera 
estoy enamorado de Carolina. —Y cuando mencioné a Carolina, ella me in-
terrumpió:

—Marcos me dijo…
—¿Qué cosa? —le pregunté yo.
—Que tú estabas enamorado de ella.
Kika sacó un tabaco de la cartera y lo prendió. Recuerdo que usó varios fós-

foros y era bonito ver el fuego en la noche. Rascó la pólvora varias veces hasta 
que lo prendió, y botó el humo que casi no se veía. Le dije:

—Marcos es un imbécil. 
—¿Por qué lo dices? 
—Porque es verdad.
Nos callamos y escupí entre las piernas.
—¿Y ella estudia contigo?
—Estudiaba. Se fue para España… Se fue como a los dos meses.
—¿A España?
—Sí. Y ahora regresó. Creo que el papá teme que en la universidad haya líos. 

Por eso la mandó a estudiar afuera.
—¿Y ahora se quedará?
—No sé. Palabra que no sé.
—Debe ser muy bueno estudiar afuera. 
—Sí. Es verdad.
—Me gustaría irme —me dijo, y chupó el tabaco—; me gustaría irme lejos 

y no volver más. Nunca.
Recuerdo que le veía las rodillas y los labios, y comencé a temblar. Quería 

besarla.
—¿Besarías a alguien sin ser novio tuyo? Kika se rio.
—¿Cómo dices?
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—Que si besarías a alguien. O sea, ¿te gustaría besarme?
—¿Por qué lo preguntas?
—Bueno. Pero dime. ¿Te gustaría? 
—¿Y a ti?
—Sí.
Comencé a temblar de nuevo y le dije: 
—Kika, quiero darte un beso. En serio. Kika se levantó y me dijo serísima:
—Ven. Vámonos. Es tarde. Ya es de noche. 
—Pero un momentico…
—Es tardísimo, vale. Me van a armar un escándalo en casa.
Me levanté y nos fuimos caminando. Había mucha niebla, muchísima y 

hacía frío. Kika se encogía de hombros, y hacía y que:
—Berrrr.
Y después le daba una chupadita al tabaco. Cuando bajábamos en el funicu-

lar, la niebla se fue abriendo y aparecieron las luces de la ciudad. Las calles eran 
ríos de luces y se veían muy bonitas, pero yo me sentía malísimo. La garganta 
se me arrugó y los ojos se me aguaron. Las clases. Que si la universidad. Que 
si qué carrera vas a estudiar. Dios mío. Me sentía acabado. Kika se dio cuenta 
y me pasó el tabaco.

—Fuma —me dijo—. Dale una chupadita. Te vas a sentir muy bien.
—No puedo, Kika. 
—¿Qué te pasa?
—Nada. No sé. No quiero regresar a casa. No quiero ir a la universidad. 

Quiero quedarme contigo. ¿No te podrías quedar un rato más?
—Pero, vale, es que…
—Por favor, Kika.
Me miró. Cerró los ojos y se quedó pensando. Cuando llegamos abajo me 

preguntó: 
—¿Seguro que no te gusta Carolina? 
—No. Ya no. Me gustas tú.
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Kika se paró y yo le pedí paso. Después buscamos el carro. Y botó el tabaco 
por la ventanilla. 

—¿Y no vas a volver a la casa de José? 
—No.
—¿Seguro?
—No. Seguro.
—¿Y qué vas a hacer?
—No sé. Palabra. No sé qué hacer. 
Kika se sonrió y me dijo:
—Bueno. Está bien. Voy a buscar las llaves de la casa de Julia. Es una casa que 

tienen en la playa… Yo puedo dejarte ahí. Y podría pasarte a buscar mañana.
Te llevo comida y todo, ¿quieres?
—¿Puedes hacerlo?
—Sí. Creo que sí. Pero hay que apurarse. 
—¿Palabra que puedes?
—Sí. Seguro. Pero hay que salir ya.
¿Ves qué maravillosa es Kika, José? ¿Ves que yo tenía razón el otro día? Es 

la muchacha más maravillosa que hay en el mundo. Nos fuimos, y yo la es-
peré frente a la casa de Julia. Salió como a los cinco minutos, y como media 
hora después llegamos a la autopista. Palabra que yo no lo creía. Todavía me 
parece un sueño. Kika manejaba y yo sacaba la cabeza, y el aire me pegaba en 
los ojos. No quise hablar en todo el viaje. Me sentía demasiado feliz. Por fin 
pasamos por La Guaira y llegamos a Macuto. Era de noche y hacía fresco. Nos 
quedamos un rato frente a la playa, pero muy poco tiempo, porque Kika tenía 
mucha prisa. Seguimos hacia la casa de Julia, que está cerca de Laguna Beach, 
y al fin llegamos. Ella me acompañó y entramos. Me sentía rarísimo. Cuando 
Kika cerró la puerta me dio tembladera, pero así y todo me le acerqué, y me la 
quedé mirando a los ojos. Después, ella misma me dio un beso chiquito en la 
mejilla, y no aguanté y la besé.
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No he podido dormir en toda la noche. Kika me dijo que vendría como a 
las nueve. Y son solo las cuatro de la mañana. Aún no ha amanecido, pero sé 
que no tardará el sol en aparecer. Será muy bueno andar descalzo por la arena 
y ver el mar. Ojalá Kika pueda quedarse hasta la tarde. Pero de todos modos 
no importa. Con tal que pase y la vea, me sentiré muy bien. En la tarde ella se 
inscribirá en la universidad. Va a estudiar Psicología, y yo también. Así esta-
remos juntos. Creo que por primera vez soy realmente feliz. Anoche, después 
que la besé, nos sentamos y quedamos callados. Yo la besaba y ella se sonreía. 
De repente lloró. Buscó la cartera que estaba en el carro, y me trajo un pape-
lito. En el papelito decía:

«Yo también quería darte un beso», y más abajo: «Te lo escribo porque no 
puedo hablar».

Me siento realmente feliz. Creo que está saliendo el sol. Lo digo porque el 
cielo está más claro. Mucho más claro. Cuando llegues, Kika, te voy a regalar 
la piedra que conseguí en la playa.
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